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Xada revela j en efecto, tan á fondo el 
carácter dt una persona, como aquellos 
documentos escritos en esos momentos de 
expansión ó necesidad j en que el alma 
parece abrirse y vaciarse en la catia in- 
tima dirigida á un amigo, ó en las pá- 
ginas del diario destinado á consio^nar 
hechos, reflexiones ó sentimientos. En- 
cuéntranse, por decirlo asi, esparcidos en- 
tre aquellos recuerdos de otra época, los 
restos de la persona que los escribió, y 
puédese fácilmente unirlos y ordenarlos 
y reconstruir aquel ser moral que se le- 
-i'anta entonces en la imaginad m tal 
cual era, vivo y entero, como un muer/ o 
que entreabriese su sepulcro para tiabar 
conocimiento con la pH^sterídad, y hacer- 
le al oidú SUS' confidencias y referirle los 
hechos y secretos de su 7'iday de su tiem- 
/ht. 

JO. Colcma, S, J. 
'^El Afarque's de Mora.'''' 



¿}*or dáqde asirme ó t', ria'^ut- 
rale^a infinita? JffanaT¡tic ¡es fe- 
cundos de toda vida, de I es que rj- 
^án suspendidos e! délo ¡fia fierra. 
hacia vosotros se rae!ve el marchi- 
^-^ seno; pero brotáis á torre-]*ez,fe~ 
cundáis el mundo, y ucnje corjsu- 
nj: en vario. 



^famsu>r prÚMra f>«rtc 



€1 alma des ferrada se hace 
más inferís a. 



J^orir j/.'? haber amadc, es 
aiDrirsin haber vivido^ y quiero vi- 
vir; y ame entendéis; quiero vivir. 



¿bi preccptevr. 
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Cl Sarfciti Prlsert. 



La generalidad no sospechaba 
de seguro, k) excelente que era la 
librería de aquella mujer. Me sor- 
prendió á mí que tantas veces me 
deleité con su conversación llena 
de cultura y delicadeza y en la 
cual vibraba á veces, el fino agui- 
jón de una ironía. 

Buscábamos los de su familia v 
yo los dociunentos necesarios pa- 
ra el juicio hereditario, y mientras 
ellos revolvían en el ropero y 
otros muebles, quedó á mi diligen- 
cia la inspección del librero. 

Abría y hojeaba á menudo al- 
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gunos ,tcaÜL'§> ^y ÍA'rcwntementa 
me encontré con íiñeás' margina- 
!eá tre^ailas con tópiz^ q^itc €s pro- 
báblc tiíViesen poí* objeto sfefialar 
los pasajes que mas ílama.ron la 
atención de la lectora. 

E>e pronto, al bajar un ejemplar 
de "La Mujer" por Michelet, con 
la curiosidad de examinar los 
fragmentos más grates á la inol- 
vidable amiga, que ya no buscaría 
á aquellos compañeros mudos y 
elocuentes de su alma, se separa- 
ron en el anaquel dos to-mos de la 
Historia de Thiers., y dejaron al 
descubierto un legajo dle manus- 
critos que supuse interesantes pa- 
ra el objeto de nuestras pesquisas. 

No eran los que buscábamos; 
pero ¡ cuánto más preciosos me 
parecieron ! 

Atados con un balduque azul, 
que mostraba servicio prolon- 
gado, había unos tres cuadernos 
escritos con letra delgada y nutri- 
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da de mujer: eran las memorial 
de Cecilia. 

Les di una ojeada ansioso, sin 
decir una oalabra á sus deudos, y 
más tarde, con un afán cada ve2 
más creciente, devoré esas pági- 
nas en que palpita el espíritu de 
la muerta, aquel espiritu superior 
Cuya luz apenas se manifestó en 
él modesto recinto dé su hogar. 

La traté solo en los últimos 
años, pero tan atractiva me fué 
desde el principio, que me propu* 
^ estrechar su amistad hasta lo^ 
grar su confianza y su afecto. Asi, 
cuando lei las páginas en que des- 
ahogó aquella inteligencia y aquel 
Corazón, me parecía oírla, pero en 
tma confidencia inesperada y ra- 
diante, en que se hubiese propues- 
to revelar franca v abiertamente 
la intimidad de sus anhelos y de 
sus amarguras. 

He suprimido muchos pasajes 
cíi esta colección, conservando 



sóío los qu-e tieíi-én cierta cóft^-» 
xíóii «ntre sí, y que á pesar <1^ 
su relativa incoherencia, como es- 
critor en diferentes estados de 
áfiímo, y bajo el ínfíujo de sítuá^ 
Clonas exitrañaá unaS de otras^ 
contribuyen á dar á cortocer rf 
carácter íntimo de acjuella mujer, 
que al través de la tumba se le- 
vanta cada día más noble á la veí-» 
neracióri d^ mí^ r^cuerdos^ 

Estuve tentado á no incluir 
tampoco algunos íncíd-entes, como 
el de los amores de Roáa, dada 
que casi no fué en ellos más que 
espectadora; pero al cabo decidí 
conservarlos, pcwque contribuye*-» 
ron á exaltar y á poner de mani- 
fiesto la intens-idad d-e su alma. 

El que espere encontrar coli- 
siones sangrientas, tino de esos 
dramas que cuando ocurren con- 
mueven á la generalid>ad, dieje el 
libro y no siga leyendo. El quC 
tenga, por el contrario, afición al 
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estudio de los problemas sociales, 
de los sentimientos y las pasiones 
de una vida; el que quiera pene- 
trar en las interioridades de un 
drama, pero de un drama silencio- 
so y enteramente subjetivo, conti- 
núe pasando la vista por estas li- 
neas, que acaso experimente un 
movimiento de simpatía hacia a- 
qnel corazón, que \'ino al mundo 
como un rosal pletórico de savia 
y de perfume, y que no obstante 
floreció secretamente en el rincón 
olvidado de un jardín. 
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Marzo 4 de 1891. 



Nada hay en este sentimiento 
que merezca reproche, nada que 
no s-ea puro ; mas para la sociedad, 
una mujer no puede, sin faltar á 
las conveniencias, demostrar su 
inclinación á un hombre que antes 
no se hubiese enamorado de ella, 
V debo ocultar el estadb de mi al- 
ma, como se oculta una vergüenza 
ó se recata un delito. 

Adrián Pineda Cisneros es mi 
ideal. No sabe cuánto me enamora 
ni lo saibrá jamás. 

Puedo expresar con esta liber- 
tad mis sentimientos, ser sincera. 
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abrir lealmente mi corazón, por- 
que hablo conmigo misma. A una 
amiga no la hablaría con la fran- 
queza con que lo hago en este pa- 
pel sobre d cual corre mi plunva, 
y que ha de ser discreto todo el 
tiempo que yo quiera que se- 
rá siemore. 

Si á alg^una persona le dijera es- 
to, viviría yo con el sobresalto de 
que lo revelara; y aun segara de 
su silencio me avergonzaría mu- 
cho de que lo supiera. 

¡Quién sabe qué pensaría! Tal 
vez en el fondo profanaría con su 
burla este afecto, este culto inti- 
mo y delicado que se tragará el 
sepulcro con mi vida! 

La mujeres no podemos tener 
ojos, ni corazón, mientras un 
hombre no nos invite á tenerlos ; 
y si á alguna la persigue su mala 
estrella hasta el punto de que no 
la busquen ni el ser soñado, ni 
ningún otro, debe acallar, si quie- 
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re mantener su buena opinión de 
recatadla y juiciosa, los anhelos de 
su pasajera juventud, y considerar 
el amor como simple ficción poé- 
tica que no tiene realidad en este 
mundo. 

Sinemcbargo, es indudable la 
existencia de este que envenena 
mi vidia. 

Y ¡ quién puede arrastrar la su- 
ya sin comunicar sus aflicciones 
y sus contrariedades, sin sentir el 
ingrato consuelo de hacer saber á 
otros que sufre! 

Triste die mí que tengo por con- 
fid'ente un pediazo de papel que no 
puede decirme una palabra, y que 
se limita á recibir impasible y mu- 
do las amarguras que le voy 
echando encima como un fardo! 



Marzo 9 de 1891. 



Cuando me tlomina la melanco- 
lía, V no hay algiín trabajo de nr- 
^^encta, en el piano desahoK^ mis 
pesares; es mi mejor amigo; y 
por las noches, si no tenemos vi- 
sitas, y mis hermanas y yo nos 
fastidiamos sentadas á la ventana, 
acudo al teclado, y en sn dócil 
marfil, evoco las inspiraciones de 
Ichs más notables artistas. 

Xo pocas veces canta ^TÉcae- 
ía algnna ronBanza. y si mi padre 
no ha salido, ó Nttelve temprano 
de la calle, se sienta á oí mes y nos 
indica una que otra pieza de su 
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preferencia que nios apresuramos; 
á interpretar. 

¡ Nuestro querido padre ! í Cuán- 
to ha hecho por nosotras! Pobre 
como es, no perdonó medio, ni sa- 
crificio para; damos la mejor ins- 
trucción posible, haciéndonos asis- 
tir á los miejores colegios ; y cuan- 
do, satisfecho por mis buenas no- 
tas en la clase de piaiuo le insté á 
que me comprara uno, se presta 
á ello d-e buena gama. Y vi entrar 
con alborozo de joA^encita, la res- 
plandeciente caja musical, sin cu- 
rarme de cajlcular la importancia 
que el gasto representaba en los 
recursos de la casa. 

Desde entonces, con el empeño 
con que un niño se dedica á exa- 
minar los resortes de un juguete 
curioso, me consagré al estudio d-e 
los secretos armonio«sos del pia- 
no; y mayor €s mi constaíicia 
mientras más las dificultadtes de 
la composición. Así fui conocíen- 
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do á los grandes maestros, tam- 
bién viandíantes cargados de in- 
finitas pesadumbres. En sus crea- 
ciones, he bañado más diedos, su- 
mergido mi imaginación y mis 
sentidos; y oyendo los clamores 
del dolor de los demás, vivo dan- 
do consuclow entretenimieto al 
mío. 





10 de junio de 1891. 



He cuidadb siempre de vestir 
con decencia. Las telas que me 
sirven, aunque no precisamiente 
de lujo, son siempre diel gusto do- 
minante. . I 

Dicen que soy muy hábil para 
la confección de trajes, y ha de 
ser verdlaid, porque mis parroquia- 
nas soa ya más de lo qu^ deseaba. 

Quise, al principio, ser útil á al- 
gunas amigas para no pesar en el 
presupuesto de mi padre y poder 
gastar en mí sin remordimiento; 
pero el crédito que han obtenido 
las prendas confeccionadas por 
mí, aumentan los encargos hasta 
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mi punto abrumador, sobre l^do. 
en el CamavaL 

La sociedad elegante me bas- 
ca, y sólo en tíempos oormalcs 
vaa^ hermanas j jo podemos lle- 
nar los comfiromisos sin necesi- 
dad de velar. 

Y en Verdad que en las fiestas, 
y más en los bailes, quedo muy 
cxMatenta de ver el efecto qnc pro- 
ducen los trajes que salea de mis 
n3ano5. 

Es una ^talidad, pero soy la 
que menos se halla bien vertida 
por mL Carecen mis ropas de la 
vida que otras dan i las su^^as 
con su gaDardia ó su desembara- 
zo en Uevarlas. 

Tengo un cnerpo que esíi per- 
fectamente proporcionado, prro 
me falta ese no sé qué de que 
otras se hallan dotadas. Estudio 
á las demás y observo que las qne 
son elegantes y agasajadas pretc- 
rcatemente por lus hombres, no 
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caminan, por cierto, del mismo 
modo ni tienen un cuerpo seme- 
jante; sin embargo, ¡qué bien sa- 
ben andar! 

Lola Torres, pequeña, con st» 
pasos menudos y simpáticos d>e 
codorniz; Elisa Rodíríguez, alta, 
con los suyos graves y majestuo- 
sos; Marocha del Castillo, tan 
animada qu€ parece estar de pri- 
sa; Irene Vallejos, delgada, ver- 
daderamente espiritual, que va 
como si se deslizara sobre la tie- 
rra, y así muchas. 

Yo me vuelvo loca observándo- 
las, porque las unas poseen cuali- 
dades diferentes de las otras. 

No es, por lo tanto, ni en el an- 
dar ligero, ni en el pausado, ni en 
el inquieto, ni en el solemne donde 
reside precisamente la gjacia. La 
gracia hará un atractivo del an- 
dar, sea cual fuere, del propio mo- 
do que se manifiesta en la sonri- 
sa^ en las miradas, en las actitudes. 
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Inútil es que 3^0 me torture es- 
tudiancío á las otras. Podré dis- 
minuir los cfefectos de mi porte 
irguiendo n>i cuerpo, pero no he 
de mejorar las líneaas desairadas 
de mi rostro, ni suavizar la expre- 
sión de mi semblante. Además, 
¿dónde adquirir esc sello divino, 
ese encanto misterioso que nace 
y se desarrolla en ciertas mujeres 
y las envuelve en la aureola que 
atrae la atención de los hombres^ 

A mi pesar, no podré, pues, des- 
mentir por lo que hace á mí, ese 
mote, esa nota áe baldón que ha 
echado sobre nosotras la galan- 
teria de algunos jóvenes que no^ 
llaman "los tres sargentos," para 
significar que más tenemos as- 
pecto de soldados que de mujeres. 

Así: "¡"los tres sargentos!'' Fué 
una frase, que según supimos, lan- 
zó en una reunión al vemos pasar, 
ese grosero Antonio Llave que di- 
ce chistes á costa de todo el mun- 
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do. Bien que no perdona, á lo que 
parece, ni á los de su familia. ¡ Có- 
mo jxxMamos gozar nosotras de 
excepción ! 

La ocurrencia corrió buena 
suerte, que para nosotras resultó 
desastrosa, y quedamos marcadas 
con el sello infamante die "los tr-es 
sargentos," que para la designa- 
ción individual fueron clasifica* 
dos diespués en "sargento prime- 
ro," que soy yo, "sargento segun- 
deo," Micaela, y "sargento terce- 
ro," Rosa. 

Esto, sin embargo, sufre algu- 
na modificación, pues nos degra- 
dan á veces llamándonos lisamen- 
te "la tropa." 

La sociedad está llena de mal- 
dades como esta. ¿Qué hemos he- 
cho mis pobres hermanas y yo a 
Antonio Llave para que nos tra- 
te de ese modo? ¿Y á los otros? 

Y ese chiste sangriento ha ido 
rodando, rodando sin dificultad, 
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sufriendo modificaciones peores 
entre bromas y carcajadas de bur- 
la, ¿Qué más común ni aceptable 
que diviirtirse haciendo sufrir á 
nuestros semejantes? 

Así, debemos contamos entre 
las víctimas die esa propensión ma- 
ligna áe la humanidad, como lo 
son, por ejemplo, los pobres men- 
tecatos cuyas manías se empeñan 
las gentes en fomentar, hasta que 
los convierten en loóos de remate. 
¡ Cuántos de estos hay en el mun- 
do, "hechos" por *a cruddad de 
alg^unos que se quisieron (fivertir 
á su costa! 

Mis hermanas no pueden so»- 
consideradas como beldades, pe- 
ro son superiores, ó cuando me- 
nos iguales, á algunas preferidas 
en sociedad y especialmente en 
los bailes. 

Yd- comencé á concurrirá estos 
cuando tenía catorce años, esa 
edad en que no hay mujer fea, se- 
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gún la expresión; vulgar, y nunca 
me faltaba "pareja." Hoy que ya 
entré en los veinte y ocho, ¡ amar- 
ga verdad'! no soy la soñadora 
adolescente que lleva en los albo- 
res d.'e la nubilidad, esa encanta- 
dora timidez conque parecen des- 
lumibrados y avarientos los ojos 
á lo'S primeros esplendores de la 
vida; ni conservo el aire intere- 
sante y frescura tersa de la prime- 
ra juventud. Las líneas d-e mis 
facciones se Iia.n fijado más; ya 
soy una mujer, y ha desaparecido 
la expres'i-ón candbro-sa, el nimbo 
juvenil que disimulaba la poca re- 
í^ularidad y proporción de los per- 
files de mi ro'Stro. Los jóvenes ya 
desdeñan bailar conmigo. Proba- 
blemente si vo fuera de una fami- 
lia rica, muchos tendrían l^ gene- 
rosidad de encontrar más acepta- 
bles mis facciones. Pero, ¿y mis 
hermanas, más jóvenes y mejo- 
res que yo? 
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Hace como año y medio, tuvo 
un enamorado Micaela. Era un 
CL'tudiantc de Medicina. Parecía 
quererla mucho, y sin embargo, 
inesperadamente empezaron á es- 
casear sus visitas, y pK>r último, 
dejó de venir. 

■Mi hermanita lloraba, sin expli- 
carse ese desvío. Ella no le había 
dado motivo alguno d-e disgusto. 

Supe, al fin, la causa. Amigos 
indiscretos y caritativos no faltan, 
y menos amigas. Una de estas, 
Inés Ramos, con el mayor candor 
ó sand-ez me aclaró la incógnita. 

— Niña, m« dijo; si cuentan que 
al infeliz lo fastidiaban mucho. 
Cuando le veían con ustedes, le 
embromaban sus amigos con que 
debía dejar el estudio de la Medi- 
cina ya que tanto le atraía la mi- 
licia. Tú sabes, que esos malvados 
les llaman á ustedes '*los tres sar- 
gentos." 

Y reía con el mayor descaro. 
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— Si bailaba contigo ó con al- 
guna ée tu-s hermanitas, continuó, 
k díecíají que se habiá dedicado á 
sacar almas dsel Purgaitorio. No 
le diejajban en pa¿. Hasitia que se 
fastidió. 

El estigma de la burla, el gra- 
tuito y terrible ridícuilo con que 
nos envuelven, quitó, pues, el no- 
vio á Micaela. 

¿No es una cruel<lia<l, una in- 
justicia sin nombr-e contra quie- 
nes, según todo el mundo dice, 
"son muy buenas muchachas"? 

En una ocasión en que para de- 
fendernos, alguien expresó este 
juicio, no faltó uno que le sailiera 
al encuentro. 

— Sí, son muy buenas mucha- 
chas, pero ¡ qué feas ! 

— No hombre, no tanto; Mi- 
caela es hasta graciosa. 

— TcKÜas son feas; feísimas! 

Y este rasgo de perversidad fué 
acogido con ruidteas carcajadas. 
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Las personass más bondadosas, 
cuando menos, sonríen, que to- 
dos son en estos casos como ni- 
ños que se divierten con armas 
de fuego sin darse cuenta del g^- 
ve daño que pueden ocasionar. Y 
así nos hieren, y así nos mataoi. 
Hacen ridículo á los hombres 
nuestro trato y se forma d vacío 
para nosotros. Por eso sucede que 
en las fiestas no tenemos más 
compañía que mujeres, y sentimos 
d malestar del aire del desierto; 
pero ese desierto que se encuen- 
tra entre la muiltitud y entre la 
alegría de los otros. 




lo de enero de 1892. 

Si yo supiera escribir versos, 
ccmpendría unos sobre este te- 
ma: *'Las almas solas." 

¡ Oh vosotras, jóvenes para quie- 
nes la vida es risueña, el cielo 
siempre azul y el horizonte de ro- 
sa y oro! Sabéis todo lo que de 
dulzura tiene un suspiro que se 
escapa pK)r vosotros, una voz amo- 
rosa que tiembla al oído, un cora- 
zón que late tiernamente al par 
t|uc el vuestro! 

En el afán de aspirar el perfu- 
me de la naturaleza, de entonar la 
siempre nueva canción del amor, 
olvidáis con franco egoismo á las 
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almas qiie se consumen en el ais- 
lamiento, y que en medio de la 
fiesta die la juventud, viven como 
excluidlas oyendo esa música her- 
mosa que no suena para ellas. 

En el inmenso airenal del de- 
sierto brotó por acaso una humil- 
de flor. Abrió á la luz su cáliz lle- 
no dIe miel y esperó ansiosa al cé- 
firo encantador die . la mañana ; 
aquel esperar fué en vano. 

So'ñanclo en el ausente la flor 
be marchitaba. 

Pero se oye un rumor que pare- 
ce anunciarle. ¿No es el céfiro el 
que viene enamorado? 

Es el simoun con su aliento de 
muerte. - 




21 de abril 1892. 

Ayer, domingo, en el mediodía, 
el calor era muy sofocante. Me re- 
tiré á mi cuarto y nue diesvestí la 
bata, después de entornar la puer- 
ta que comunica con el corredor y 
de abrir los postigos de la venta- 
na que d^ ai mismo. 

Mi busto reveló su hermosura 
bajo Í2L camisa blanca cuyos enca- 
jes se extendían sobre el pecho 
turgente. 

Es, sin duda, el mejor don que 
mi cuerpo debe aJ cielo. 

Contenta die sufrir menos so- 
focación en aquel ttaje ligero, to- 
mé un libro y me acosté á leer. 
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No hay en la casa más hombre 
que mi padre, y la servidumbre se 
reduce á la vieja y fiel Andrea ; de 
modo que no tenía yo por qué te- 
mer que alguien m-e sorprendiera 
en aquel vestidb de intimidad. 

Quise tomar un refresco y aso- 
mé á un postigo para llamar á An- 
drea. Entretanto venía, me detu- 
ve allí esperándola, embebecida 
en la lectura y gustando dfel aire, 
hasta que se acercó apresurada- 
mente á mí y me dijo reservada y 
sorprendida : 

— Allí está el niño Daniel! 

Volví la cabeza y hallé á mi 
primo de pié á corta distancia y 
contemplándome sonriente. Me 
subió al rostro una oleada de san- 
gre y entré cerrando con violencia 
los postigos. 

Esto me impresionó mucho. Me 
avergonzó que un hombre me hu- 
biese visto, así, y me mortifiqué 
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contra Daniel que pasó al interior 
sin avisar. 

En las reflexiones penosas que 
me dominan con ese motivo, flo- 
ta, sin embargo, una que me sir- 
V3 de alivio... y me halaga. ¿Lo 
confesaré ?. 

¡Vanidad de mujer! 

Lo que mi primo sorprendió en 
mi, es realmente hermoso. Rubor 
me causa pensar que me seria más 
penosa esa sorpresa, si los enca- 
jes de mi camisa hubiesen adorna- 
do un pecho empobrecido y ilác- 
cido. 

No pude vencer la curiosidad 
de acercarme al espejo para es- 
tar segura del efecto que debí ha- 
ber producido, y me coloqué en la 
posición en que supuse que había 
yo estado bajo la influencia de 
las miradas de Daniel. Quedé sa- 
tisfecha. 

Hoy vino á vernos mi primo. 

— ¿Por qué me cerraste ayer los 
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postigos, Cecilia? roe dijo. ¡Taü 
hermosa como estabas! 

Volví á sentir vergüenza por 
nú traje intimo de la vispera ; pero 
cierto es que pasé contenta el dia« 

¿No era justo que yo me ale- 
grara de oir por primera vez de 
los labios de un joven agradable 
como Daniel, una frase formal y 
justa de galantería? 





§ dé Septiembre de iSgá» 



Tengo qué guaí-dar bajo siete 
llaves estas memorias, como st 
fueran el mayor tesoro del mundo 
y quisieran robármelo. 

A m-enudo me asalta el deseo de 
quemarlas, temerosa de qu^é caU 
gan en maños dé un indiscreto 
que se dé cuenta del pobre esta- 
do de mi alma y se entere de estas 
confesiones qué me hago á mí 
misma; pero les tengo cariño y 
las continúoi 

Cuando las leo, siento uü des^ 
ahogo» Me asñxiaria la pena si no 
la hiciera salir de algún modo de 
mi pecho^ 
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Anoche, en una función de be- 
neficencia, estuve muy afortuna- 
da tocando en el piano un frag- 
mento de "Guillermo Tell." 

Cerca estaba Adrián. 

Ya le había vlsío entre la con- 
currencia después de buscarle con 
los ojos por algún tiempo. 

Al principio, no diebió estar la 
ejecución muy correcta, porque la 
emoción me impedia consagrarle 
todo cuidador pero poco á poco 
la n^cesidtad de atender me fué 
absorbiendo, y recobraín-do la agi- 
lidaíd de les d^edos, pudie arrancar 
al teclado notas más limpias has- 
ta lograr mom-entos de verdadera 
inspiración. 

Cuando terminé, los aplausos 
de los concurrentes sonaron atro- 
nadores. Era una ovación. 

La cabeza me daba vueltas y 
temí sufrir un desvanecimiento. 
Elstaba yo satisfecha . . . por él ! 
Por él de quien no recibí nunca ni 
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recibiré acaso más que simplón 
palabras de cortesía» 

Muphas personas- se acercaron 
a felicitarme. Una ele elhs fué A- 
tírián. No olvidaré sus palabras. 

— Nos ha hecho usted pasá-r urt 
rato delicioso. Eso s»e llama sentif 
y saber expresar. Tiene usted el 
secreto del arte. 

• Me emocioné mucho. Le di las 
s^racias no sé cómo, y oprimí agra- 
decida. ... y amorosa, la mano 
que me tendió. Era yo felizi 

En aquel momento se acercó á 
nosotros Gabrielito Sansores. 

— ¡Muy bien, Lolita, muy bien! 

— Amabilidad tuya, Gabrielito. 

— ¿Amabilidad? Tcdos opinan 
lo mismo. Por allí dicen que has- 
ta te embelleces cuando toca^. 

¡ Oh, Dios mío ! ¿ Por qué per- 
mitiste que ese sietemesino, que- 
riendo ser galante, me lanzara al 
rostro semejante grosería? 

¡ Y delante de Adrián I 



14 de diciembre de 1892. 

Hace cerno dos meses entró de 
oñcial al taller de sastrería de mi 
padre, un joven rubio, de veinte á 
veinte y dos años, de buen pare- 
cer V de antecedentes honrados, 
aunque de familia pobre. 

Parece que Rosa le ha interesa- 
do mucho. 

La casa que ocupa la sastrería, 
es como un departamento, como 
una prolongación de la que vivi- 
mos, con la cual se comunica por 
una puerta que da á nuestra sala 
de trabajo, que es también de re- 
cibo. 

A menudo pcrmanecia cerrada 
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esa puerta, pero últimamente no- 
té que las más veces se hallaba 
entrejunta ; cosa á que no di im- 
portancia al principio hasta que la 
frecuencia conque Roberto Ar- 
gaez, que asi se llama el joven, 
pasaba frente á ella, y las miradas 
frecuentes -dle Rosa hacia, el ta-ller, 
me hicieron caer en la cuenta de 
que la reforma operada no era 
obra de la casualidad. 

Para convencerme, demostran- 
do la mayor indiferencia, después 
de que mi padre entró esta maña- 
na al taller, me levanté á cerrarla. 
Observé rápidam.ente á Rosa y su 
rostro no expresaba la mayor sa- 
tisfacción, aunque lo disimulaba 
fingiendo estar atenta al trabajo 
de una pasamanería. 

Apenas transcurrió un cuarto 
de hora cuando mi hermanita se 
levantó diciendo: 

— Voy á recordarle á papá un 
asunto. 
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Abrió la puerta, y avanzando 
medio cuerpo ad taller, 

— Papa, dijo, ¿no mandas bus- 
car al médico? 

No percibí bien lo que le res- 
poncfió mi padre. Ella observó: 

— No mucho, pero tuve una pe- 
queña indisposición has»tai cerca 
de amanecer. 

Se refería á unas calenturas que 
padece hace algunas noches, aun- 
que no llegan á tener intensidad. 
Algo de paludismo 'seg^ran^nte. 

Caxnbió todavía algunas pala- 
bras y volvió á su puesto dejanÓQ 
la puerta sin cerrar. 

Mi hermanita es un tanto her- 
mosa, aunque algo anémica, debi- 
do á lo poco que pone de su par- 
te para alimentarse. Sin embargo, 
su naturaleza parece de hierro, 
porque siempre ha sido así y rara 
vez enferma. Sus ojeras casi exis- 
ten desde que nació y más bien 
parecen hechas para lucir las dul- 



ees miradas de sus grandes OjoS. 

Como previ, no tardó Roberto 
Argaez en comenzar sus idas ■ y" 
venidas y mi hermanita á mirar. 
La labor de que cada uno estaba 
encargado, no adelantaría segura^ 
mente de un modo extraor>dinairÍo> 

Más tardie le conté mis impre- 
siones á Micaeta y qiiedé sorpren"- 
dida cuando me dijo:- — Si ya han 
hablado atgima» vete» ett la ven^ 
tana t 

Parai mi era una raoivedadi. Üaf 
bia yo visto á Roberto en nmes- 
tra caite, peto ito tuve fa menop 
sospecha de su objeto. Como crai 
la misma calle diel taller . . . 

i.Oh, me alegré m-iicho! ¡ Uno de 
los sargento» con líoviol 

La sombra maléficaí conque la 
burla social no» ha envuelto, co- 
mienza á disiparse. ¡Ojalá Rober- 
to ame á Rosx comto cfla se me- 
íece, tan Il«na como está de bon- 
dad y tan ticrnn en sus- afectos t , 



4 de enero de 1893. 

Adrián no es notable ni por sn 
rostro ni por su cuerpo. Els de es- 
tatura re^nlar, más bien d>^lrado 
x\ue grueso, algo morena la tez y 
con un bigote negro y tupido. 

A primera vista, no creo que 
ese conjunto pueda impresionar a 
una mujer: pero pronto se hace 
notar en él una nobleza y correc- 
ción que desde luego atraen. 

Viste sencillamente de orJina- 
rio y cualquier traje le sienta sd- 
mirablemente. En el verano usa 
más bien ropa de lino ; y ; qué bien 
está con esa tela de5gada y ple^- 
diza! Xinguno le aventaja en ele- 
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gfancía cuando va de frac, y má? 
que todo, ¡ quién puede disputcirle 
la primacía en lo cortés y galante I 

Inteiligente y culto, su opinión 
es atendida cuando la expresa en 
alguna materia, y no es vainidoso, 
no obstante que á tan buenas 
prendías se añade la circunstancia 
de que es rico. Adorado por su 
padre, está llamado á partir, á la 
muerte de éste, una gran fortuna 
con S'U hermano. 

Si alguien me leyere, ¡Dios me 
libre ! podría pensar que en la im- 
presión que Adrián produce en 
mí, entra como causa principal si^ 
riqueza. Reconozco que hay jó- 
venes mejores físicamente que él, 
pero ninguno tiene ese sello aris- 
tocrático y elegante que respíain- 
dece en su trato v sus maneras. 
Lo que en éí me encanta no tie- 
ne qué ver con su riqueza; es-ta 
realza sollámente ío demás, y sí 
toda ía fortuna de su paidre des- 
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apareciera, Adrián, pobre y todd* 
conser\'aría esas hermosas cuali- 
dades, esa excelencia que le es 
ingénita y no puede dejar de exis- 
tir sino con él. 

A las mujeres les hacen la in- 
justicia de creer que tienen pre- 
ferencia por los ríeos: eso mismo 
podría decirse de los hombres, 
respecto de las rícas, pero no es 
sin duda la importancia material 
de la riqueza la que produce esa 
atracción. Es cierto que en mu- 
chos casos, el cálculo, el deseo de 
una vida libre de ahogaos hace que 
el mezquino interés sea el factor 
principal en les amores: pero la 
verdadera razón de la intlucncia 
del dinero, debe verse más bien en 
la distincirn que alcanza á dar á 
algunos que lo poseen. La casa 
elegante, los muebles lujosos, los 
coches tirados per famosos tron- 
cos, el vestido siempre correcto y 
de última moda, signos son de po- 
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cler, áe superioridad, y contribu' 
ven no pocas veces á afinar el ca- 
rácter en los corazones nobles; y 
¿quién no ama lo rico, lo bello, lo 
elefante ? 

Fácil es observar, sin embargo, 
el papel que haice entre nosotras 
un joven vulgar y rico compara- 
do con otro de medianos recursos 
y de fina ediucación. Cualquiera 
qme no sea. una dejadla d-e Dios op- 
ta por el segundo. Y no se traigan 
por ejemplo los casos die m.uJ5res 
que se hubiesen casado por inte- 
rés ; en los hombres son más fre- 
cuentes los matrimcnios de esa 
clas<e y tienen una libertad para 
escoger que la sociedad nos niega 
á nosotras. Las mujeres no eli- 
gen ; se las elige. En las costum- 
bres sociales, más que en nada, 
han aprovechado los hombres e- 
jeroer las más de sus tiranías con- 
tra nuestro sexo. 
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30 de enero de i^Q. 

Hoy en la lardie, después del 
trabajo, me senté en el poyo de 
la ventana, y me entretenía vien- 
do á los que pasaban, cuando no- 
té vinietKto por la aicera á nü pri- 
mo Daniel. 

Estaba vestido cuidadosamente, 
sin duda para agradar más á £- 
lisa Cervera de quien se dice que 
ya es novio. Cuentan que es ena- 
morado, y esta reputaición parece 
bien ganada. 

Daniel es feo pero de una con- 
versación agradable; y fo hace 
principalmente simpático la ligera 
desviación del ojo derecho, con el 
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cual bizquea á m-entido dando á 
su rostro una expresión picaresca 
y atractiva. 

Cuanjdo llegó junto á mi se 
detuvo. I>esdSe el incidente de la 
ventana de mi cuarto, sus visitas 
á la casa son más frecuentes y 
á menudo me dirige frases galan- 
tes. 

— No te quejarás de que no ven- 
go á verte, me dijo. 

—Cuando menos, de paso; le 
observé. 

Díespués de un momento de 
conversación vulgar, exclamó : 

— ¡Que bonito es ese anillo de 
perla que tienes ! No te lo conocía 
yo. Déjame verlo. 

— Pues es die una forma muy 
común; dije preparándome á sa- 
carlo. 

— No, no te molestes. 

Y metiendo una mano al tra- 
vés de los hierros tomó la mía y 
se puso á contemplar el anillo. 
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— Muy elefante. Y ¡qué bien 
hice entre estos dedos! Perdóna- 
me, prima, pero no me había fija- 
do en que tienes unos dedos idea- 
les y unos hoyuelos en la mano 
que parecen nidos de besos. 

Y á todo esto me la oprimía 
tiernamente. Quise retirarla y la 
apretó para mantenerla en la su- 

— ¿Por qué no me la dejas un 
momenlo? 

La apretó tanto, que no quise 
insistir en tirar para no llamar. con 
la lucha, la atencicii de los tran- 
seúntes. Además, ¿F^r qué negar- 
lo ? Tenía yo complacencia en 
ello.. 

La mujer que hubiese sentido 
acariciada su mano por un hom 
bre que no le es desagradable, sa- 
be qué alegre se siente rebullir la 
sangre en el cuerpo y cómo si^ 
conmueve el corazón. 

Los ojos de Daniel me lanza- 
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baii niiíadas apaaiunadas. Aprove- 
ché un momento en que parecía 
atento sólo á decirme ternezas y 
retiré la mano. 

— I^ lograste al fin, me dijo; 
¿quién &erá el dichoso á quien se 
la d'es para siempre? 

— Pero ¡qué em^bustero eres! Si 
te oyera Elisa 

— ¡Quién se acuerda de Elisa 
en este momento! 

En el fondo, habia mucho de 
sinceridad seguramente en esta 
exclamación. "Mi vanidad se sin- 
tió halagada y agradecí mucho á 
mi primo esas palabras que dijo 
con calor, i Qué gusto ver poster- 
gada por mi á Elisa, á la billa y 
orgullüsa y rica Elisa! Era como 
si la venciese aunque fuera por 
breve tiempo; como si á aquella 
triunfadora del mundo le arranca- 
laureles una paria, una deshe- 
lada como yo. 



SI 

Sentí en el corazón un bienestar 
inexplicable. 

— Oye, prima, me dijo luego 
melosamente; vas á hacerme un 
favor: muéstrame un pie. 

— Para qué? Lo has visto mu- 
chas veces. 

— No me he fijado; y ahora 
quiero corregirme. Pues ¿no ha- 
bía visto muchas veces también 
tus manos? Vamos, muéstrame el 
pie que debe corresponder á ellas 
dignamente. 

— Pero, hombre, no seas loco. 
No insistas, porque es inútil. 

¡Oh, yo tengo un pié muy bc^- 
nito! Creo que muchas mujeres se 
preciarían d^e tenerlo; pero todo 
esto desaparece ante la vulgari- 
dad de mi rostro que evita que 
los hombres pongan atención en 
Jo que hay de noble y hermoso en 
mí. Para que una joven atraiga las 
miradas dfel otro sexo, debe estar 
favorecida por el rostro, que lo 
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demás, si no es monstruoso, pue- 
de i>erdbnársele. 

Probando trajes y en las intimi- 
díades d«e la amistad, he descubier- 
to secretos de fealdad ó d^eforma- 
ción en algunas dte las qu-e más 
reciben agasajos de los hombres: 
sin embargo, su faz las saJva. He 
sorprendido cuerpos galilardos con 
piernas contrahechas ó de redon- 
deces irregulares; pechos despn> 
porcionados al cuerpo y con la- 
gunas que tiene qué llenar la ha- 
bilidíad die la modista>. En cambio, 
otras poco cortejadas, poseen 
hombros, líneas admirables en el 
cuerpo. ¿ Y las cualidades morales 
á menudb tan d'espreciadas ? 

Nos comparo en ciertas ocasio- 
nes con los libros. La encuadema- 
ción viene á hacer el papeíl del ros- 
tro. Para que un libro de que no 
tenemos antecedientes nos estimu- 
le á saber si es ó no interesante, 
necesario es que nos convide á 
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leerlo su apariéticia. Si ésta es 
Vulgar y ordinaria, es posible que 
íii siquiera lo tomemos entre las 
manos paitz hoj^r. Cierto es, rió 
obstante, que el rico cuero de Ru- 
sia ó ^ vistoso tafilete puedert 
danH>s chasco y que efí modesta 
encuademación á la rustica se en- 
cierran muchas veceá tesoros de 
ingenio que deleitan el espíritu. 

Yo no tellgo una encuadema- 
ción lucida; pero si los hombres 
pudiesen prescindir def mi rostro, 
tomo prcscíri<len de circunstan- 
cias de no menor valer tratándose 
de otras, encotitrarian un atractn 
vo en mi carácter v en mi educa- 
ción moral ; se fijarían en mis 
dientesi, en mi» oreja», en mis ma-* 
nos, en mi cabellera, en la linea- 
ción de mi cuerpo, efi mis pies^ 
pero nadie viene ansioso de con- 
l^uistar este corazón, este triste 
corazón mío que se ahoga en el 
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ftnsia de ser comprendido, qtie fa'' 
liece en la soledad' del ^irtor. 

El primer hombre que parece 
haber descubierto que íuera de mi 
rostro poseo bellezas, es mi pri- 
mo. Sé que ama á Elisa, que no 
la dejaría por mí, pero me encanta 
oirle galantearme y empeñado en 
verme un pie, porque, como dice, 
debe corresponder á las manos. 

Buen deseo tenia yo de compla- 
cerle, dt que viese y admirase eso» 
pies pequeños y de forma delica- 
da; pero el recato que conviene á 
unai señorita honesta me lo impe- 
día. En otra ocasión, cuando tío 
se trate de eso, y yo esté sentada 
ó en otra p:>sicióii en que queden 
á la vista, los contenuplarú á su 
sabor y los apreciará. Entonces no 
sufrirá m¡ recato. ¡Tienen unaé 
Cosas las convenciones seciálesl 
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He pensado miicho en esta es- 
cena, con Daniel. 

¿Por qué en taiito tiempo que 
hace que ncs trátame*. i;o fc !•"- 
bía mostrado nunca tan amable 
conmigo como en los últimos 
dias? Ha coincidido este cambio 
de su conducta con la circunstan- 
cia de haberme so-rp rendid o en 
camisa aquel domingo. Decidida- 
mente ¿debo celebrar esa ocasión 
que ha sido causa de que un hom- 
bre me halague el alma con pala- 
bras dulces y amorosas, por mas 
que mi pudor hubiese sufrido una 
mortificación? 



10 de marzo de 1903. 

El médico nos ha dado una no- 
ticia alarmante. Rosa está ataca- 
da de tuberculosis. Confia, sin em- 
l)argo, en que podrá combatirse 
el mal sii mi hermanita es dócil en 
seg^uir el régimen que le ha im- 
puesto. 

Roberto Argaez, que conoce la 
verdad, aunque se le ha recomen- 
dado el secreto para Rosa, parece 
que se ha enamorado más bajo la 
influencia de esta situación triste, 
y pidió esta mañana á mi padre 
permiso para visitar la casa. 

Mi padre que ya sabía y no re- 
pugnaba esos amores, le dio de 



plazo ima semana para que lo mc- 
•litara bien, previniéndole que tu- 
viera en cuenta la enfermc(]a<l de 
mi liennanita, que si no era toda- 
vía un caso «Wsesperado. era ]>osi- 
l)lc tuviese un desenlace fatal. Ro- 
berto renunció ccn insistencia á 
la semana que le d&ban de plazo, 
pero mi padre no quiso ceder. 

Rosa lia estado muy contenta. 
La fcrnialidad que van teniendo 
sus am-ores parece reanimarla. 
¡Pcbrccita! El médico me dijo 
lioy qitc en tres semanas lia nota- 
do progresos importantes en la 
enfermedad. 

No será por descuido, pues con 
toda puntualidad procuro que to- 
me los vinos, pectorales y demás 
medicinas que le recetan. .\demás 
(le que ella pone de sn parte en su 
empeño de vivir. 

Esto, sin embargo, tiene una 
excepción. 

Hace tres noclics, v siendo v.t 
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más de las diez, la encontré con- 
versando con Roberto en el pos- 
tigo. 

— Pero criatura, le dije procu- 
rando reprimir la dureza de mís 
palabras; ¿no sabes que la hume- 
dad de la noche te hace mal? 

— Sólo saJí un momento. 

— Ni un minuto. Parece que tie- 
nes empeño en matarte. Y él, en 
vez de aconsejar que te cuides, te 
invita á conversar por el postigo 
«ñ esta horai. ¡ Vaya un cariño el 
que te tiene f 

— Me dijo que yo saliera sí no 
me hacía daño; observó ponién- 
dose inmediatamente á defender- 
le, y bajandb la cabeza^ 

— Y til dijiste que no perjudica- 
ba. Siendo por c-onversar con Ro- 
berto, te figuras que todo te hace 
bien. 

]\íe miró sonriendo avergonza- 
da y luego me dio un beso para 
desenojarme. 
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2 de abril de 1893. 

Anoche se celebró con una fies- 
ta casi íntima el vigésimo quin- 
to aniversario de un matrimonio; 
el de los esposos don Francisco 
Rioseco V doña \'icenta Rodri- 
guez. 

Fui condiscípula áe su hija Jus- 
tina, que á pesar de ser tenida por 
orgullosa me trata cariñosamente, 
y con ella escoge la tela y el figu- 
rín más apropiados para una ba- 
ta que me encargó y obsequió á la 
madre con motivo d^ aquel ani- 
versario. 

Xos invitaron á la fiesta, no obs- 
tante que era de familias ricas, 



y concinTiiiios Micaela y yo. Mi 
pa(tr(! se quctló acompañando á 
Rosa. 

Estaba convenido que Micaela 
<|iic tiene una buena voz, cantaría 
acoiiipañacla con el piano por mi, 
y también otras personas toma- 
rían parte en la sección musical 
conque principiaba el programa. 

Nos aplaudieron mucho, bien 
que debo confesar que con todos 
se hizo lo mismo, sin embargo de 
que aquella brillante tertulia casi 
no nos atendía, entretenida en la 
conversación y ansiosos los jóve- 
nes de que termináramos cuanto 
antes para que comenzara- el baile. 

Siempre he compadecido á los 
artistas en cabios .sem'ejantcs. 
Cuando hay baile, á los enamora- 
dos les estorba todo lo que retar- 
de el momento de pod«rsc decir 
cerca el uno del otro sus senti- 
mientos y ternezas. 

Fuera de unos ijoiros que se a- 



6i 

proximabaii al magnifico piano, 
los demás, apenas si se daban 
cuenta de que alguno terminaba, 
para que le aplaudieran, á pesar 
de no haberle oído. Es el colmo de 
la galantería. 

Entre esos pocos, estaba mi A- 
drián, que parecía querer com- 
pensarnos con el calor de sus a- 
plausos de la desatención de los 
otros. 

Al fin llegó el momento del bai- 
le. Un pianista inteligente se sen- 
tó á tocar un danzón en boga. 

Había quince señoritas, contan- 
do con Micaela y conmigo y unos 
veinte varones. Las de mi sexo, 
estarían, pues, muy pretendidas. 

Los unos se apresuraron á in- 
vitar á las otras y pronto comen- 
zaron en i>arejas á deslizarse por 
el salón. Ninguno nos invitó ni 
á mi hermana ni á mí. Cinco de 
los jóvenes que habían intentado 
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tomar parte en el danzón y no fue- 
ron muy afortunados con las se- 
ñoritas á quienes se dirigieron en 
el primer momento, se quedaron 
sin saber qué hacer. 

— ¡ Esas señoritas ! indicó una 
voz discretamente, pero de modo 
que la pude oír. 

Se referian sin duda á nosotras. 

Un caballero como de cuarenta 
años, que no habia intentado bai- 
lar, se acercó á mí, y un jovencito 
como de diez y siete fué á invitar 
á ^licaela. Los diemás permanecie- 
ron perplejos como si hubieran 
tenido delante una grave dificul- 
tad. 

I Xo había de serlo para esa ju- 
ventud dorada exponer su delica- 
deza á las burlas de los amigos, 
I>or haber *'sacado alma en pena," 
por haberse atrevido á bailar con 
uno de **los tres sargentos"? 

Estoy segura de que todos en 
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el fondo, consideraban injusto el 
que fuéramos tratadas así ; pera 
no sólo no tenían el valor de pro- 
ceder de otro modo, sino que cuan- 
do estaban en tertidia contribuían 
á su vez di vertiéndose cobarde- 
mente á costa nuestra. Es un a- 
sunto excelente para provocar el 
buen humor, es un medio barato 
de dar señales de "esprit." -¿Qué 
imperta si eso ha de causar el ais- 
larníento de una familia y secre- 
tas lá^^mas de sangfre? 

Yo me excusé de la mejor ma- 
nera que pude con el caballero que 
me invitó á bailar y que 5e sentó 
junto á mí, hablándcme agradable- 
mente de varios asuntos y en es- 
pecial de mi habilidad para la mú- 
sica. Es im hombre fino y de la 
mejor sociedad. 

Hubiera bailado con él con mu- 
chísimo g^isto, j>ero no quería po- 
ner á los demás en el compromiso 
de pedirme piezas. 
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Micaela es otra cosa. Todos re- 
conocen que es muy simpática : 
pero tien<í el gravisimo pecado de 
ser *'el sarg-ento segundo," y eso 
basta para que la eviten. Sin em- 
hargo, una vez que bailó con ella 
el joven cito, que no se detuvo en 
ninguna consideración para invi- 
tarla, en su afán, propio de las 
principiantes, de no desperdiciar 
pieza, siguió con muy buena suer- 
te aiquella noche. 

Corto paréntesis que le conce- 
dió la malignidad humana. 

Desgraciadamente la suerte no 
había dispuesto las cosas de la 
vida como aquella fiesta en que 
faltaban mujeres para completar. 
Entonces pudio s.er tenida en cuen- 
ta y aun creo que alguien echaría 
de ver que no es fea, y lo que e?» 
de gran imiportancia en esos ca- 
sos, que baila muy bien. Se bailó 
un vals en el cual cstiivo muy lu- 
cida. 
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Cuando terminó el artista, me 
ncerqué al piano y le dije : 

— Usted querrá bailar; yo no. 
Déjeme el puesto, que quedo en- 
cargada de dar á ustedes música. 

Se separó agradeciéndomelo cor- 
tcsmente v fué á reunirse á uno 
de los grupos. 

Varios hombres estaban de pié 
dando oonv^ersación á las damas, 
V unos y otros iban v venian con 
esa encantadora libertad que ha- 
ce tan agradables las fiestas fami- 
liares. 

La que se celebraba en casa de 
don Francisco Rioseco estaba en 
ese momento animada, alegre, bu- 
lliciosa. 

Aquella juventud vivía, aque- 
lla juventud encontraba hermosa 
la existencia que le ofrecía sus flo- 
res v sonrisas á manos llenas. 

Los muebles elegantes, los ri- 
cos jarrones con flores y palman, 
el cortinaje magnífico y la luz de 
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aquella araña monumental que 
colgaba en el centro, todo llama- 
ba ai sentimiento del bienestar, al 
sentimiento ríe la clíclia, ofrecien- 
do como un pC(|ueño edén á la 
sociedad reunida allí, para que los 
hombres y las mtijeres se mira- 
ran, se sonriesen los unos á los 
otros y se dijeran palabras ¡m- 
pregnatTa^i de halaj^o y de felici- 
dad. 

¡Quién se acordaba tW las al- 
mas solas ! 

En uno (le los grupos sonaban 
á cada m-oni.ento tarcaja-das en- 
tre las cuales se haíia notar la 
argentina de I^larucha del Casti- 
llo, qu« respondía con ocurren- 
cias oiKjrtunas á las bromas que 
le daban. Junto á ella se veían, to- 
■ madtos aún del brazo, a un joven 
y á una señorita que después de 
terminada la pieza que bíiilaron nu 
se resignaban á separarse, y con- 
tinuaban cnla>!adüí; lo más del 
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tiempo posible. Más allá, la hija 
de la casa, Justina, reclinada en 
un canapé con el rostro grave, 
pero atento, oia con otras la rela- 
ción que de sus impresiones en su 
viaje á Europa, hacía por centé- 
sima vez Pepito ^lontejo; y en 
otro grupo, en que se veía á Mar- 
garita Laborde, hija de im rico 
comerciante francés, se destacaba 
de pié. apoyaílo el co<lo en posi- 
ci(Sn elegante en una columna, la 
noble figura de mi Adrián, que se 
dice está un si es no es enamora- 
do de ella. 

Dos veces, en el curso de estos 
apuntes, he llamada mío á Adrián. 
¡Mío! Y bien, puedo decirlo. 
¿Quién me arranca del corazón 
esa imagen adorada, ese retrato 
ideal de un hombre que teng^o a- 
llí grabado y que no pertenece á 
nadie más que á mí? 

Apenas le he tratado y no pue- 
do asegurar que fuera de los da- 
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tes que pudiera llamar exteriores, 
corresponda á la realidad el con- 
cepto que me he formado de él : 
pero esa abstracción que me se- 
duce, ese fantasma por quien sus- 
piro, que tiene su encarnación en 
un joven todo delicadeza y caba- 
llerosidad, que entra invariable- 
mente como señor en mí vida y 
es indispensable para lo que lla- 
mo mi felicidad, una felicidad que 
no tendré nunca; ese Adrián, esa 
abstracción, permanece y vive 
únicamente en mi y para mí, y en 
el sueño le veo acercarse como a- 
parición gloriosa, le oigo deslizar 
en miis oídos palabras de una dul- 
zura infinita v me besa con besos 
superiores á los que ha sentido la- 
bio alguno. 

¡ Ah ! La amarga realidad come- 
te un asesinato constante de mi 
sueño. Lo único dulce de mí 
vida, es lo que no es verdad. 
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>fe pidieron que tocara una 
cuadrilla y luegfo otro danzón* 

Adrián no había estado muy 
agasajador con ^fargarita. Me 
parece que no está decidido, aun- 
que ella le mira de un modo par- 
ticular con sus OJOS claros y lu- 
minosos. 

Debo declarar, sin embargo, 
que fué con la que más solícito se 
mostró y que me hacía mucho da- 
ño verle sonreír y conversar con 
ella. 

He confeccionado algimos ves- 
tidos á Margarita y es mi amiga. 
A las primeras noticias que tuve 
de la inclinación de Adrián, pro- 
curé atraerla al terreno de las con- 
fidencias. 

— En realidad, nada : dijo : me 
galantea^ pero, lo mismo que los 
demás. 

Me quitó un gran peso del co- 
razón. 

— Y á tí te gusta? le pre^^unté. 



—Hablando francamente, es 
lino de los jóvenes cjne más me 
agradan. 

¡Quiere robármelo! pensé in- 
dignada. ¡Dios mió! robármelo á 
mi que no le tengo. 

Últimamente mis celos han re- 
nacido. \o; no es un hecho, pe- 
ro el juego es peligroso y al fin se 
declarará de un modo formal. 

Margarita tiene una cabeza 
muy bella. Tanto como muy be- 
lla, no; pero bella al menos. Sus 
ojos hermosos, su boca pequeña, 
el color d'e su cutis y el de su Oa- 
bellcra.son en justicia atractivos. 
Hasta las manos puede decirse 
que no están mal ; pero tiene unos 
pies grandes y feos que la rique- 
za dtl calzadb no puede d'isimn- 
iar. i Cuánto daría por tener los 
míos ! i Los mios 1 ¿De qué me sir- 
ve qu^e sean como son, si él lo ig- 
nora? Adorno inútil, tesoro cuya 
icia no se sabe siquiera. 
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^largarita tiene en cambio bra- 
zos delgados, pecho y hombros 
enjutos que apenas si forman re- 
dondeces. 

Cuando Adrián hablaba con 
ella, sentía yo dolor y rabia y me 
daba impulsos de decirle á gritos : 
**Amigo mió, amado mío, que no 
te engañe; mira esos pies, alza 
esas mangas hasta los hombros, 
todo es feo, feo ! La cara es velo 
que encubre la mi^cria." 

¡ Pebre Margarita ! Sin embar- 
go, me ha tratado siempre muy 
bien. ¿Oué más puede hacer que 
quererle? ¿Xo le quiero yo? Y á 
mí, no me ha dicho las ternezas 
que seguramente le ha dicho á 
ella. 

Sentía gana de gritar, y toca- 
ba para que los dem)ás se diver- 
tieran, para que él bailara con 
Margarita. Interiormente lloraba 
yo, y no obstante, me mostraba ri- 
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sueña á los que me indicaban la 
pieza que querían. 

¡ Qué inicua comedia ! 

Muchos ojos miraíban amoro- 
samiente , unos labios hablaban 
quedo frases dulces y otros son- 
reían. ¡La vida y el amor ! Y en 
medio de aquel encanto, de aquel 
festín de las otras almas, la mía 
solitaria estaba allí, mientras to- 
caba yo para los demás, para que 
el objeto de mi adoración rindie- 
ra á otra mujer su albedrío y su 
existencia ! 

La irrisión de la suerte. 

Sentí una gran necesidad' de a- 
traer á Adrián. 

¿Cómo? Después de pensar en 
esto que al principio me pareció 
imposible, se me ocurrió un me- 
dio que tal vez me daría resulta- 
do. Registrando los papeles que 
estaban sobre el piano, había yo 
visto "11 baccio" de Arditi. Recor- 
dé que en una velada en que Au- 
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rora Peraza cantó ese inspirado 
vals con aquella su hermosa voz, 
oi á Adrián que por acaso estaba 
cerca de mí, después de aplaudir 
calurosamente á la astista, hacer 
un gran elogio de la pieza. 

Bajé el cuaderno, y después de 
una mazurca» que bailó precisa- 
mente con Margarita, comencé e! 
preludio de **I1 baccio." 

Los primeros vagorosos y sen- 
tidos compases resonaren en la 
sala, y nadie pareció darse cuen- 
ta de ello. !Me iba poniendo ner- 
viosa por la contrariedad, cuan- 
do cerca de finalizar la carilla de 
la derecha, vi aproximarse á A- 
drián que tomó la punta de elia 
con los dedos apercibiéndose á 
volverla. 

Mi corazón se iluminó, ^Me sen- 
tí en posesión del teclado, y mis 
dedos arrancaron inspirados las 
notas. Parecía que dentro de róí 
algo cantaba con los tonos más 
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delicados aquella música, el him- 
no al beso en los oídos del bien 
amado, y la emocionada expre- 
sión del sentimiento debió ir co- 
municándose poco á poco al au- 
ditorio, porque cuando terminé 
casi todos estaban junto á mí. 

Una explosión de aplausos re- 
sonó entonces. Una explosión de 
voces de júbilo hubiera lanzado 
también mi aáma, dichosa en a- 
quel breve instante, feliz por el 
triunfo, pyorque había deleitado á 
Adrián ! 

Poco á poco se retiraron todos 
y él se quedó sólo conmigo. 

— ¡ Cuánto me alegro, dijo, de 
que una artista inteligente como 
usted sienta tan bien este vals que 
tanto me gusta ! ¿ No es verdad 
que es una hermosa composición? 

— Muy hermosa. 

No pude decir miás. 

— Pero usted, Cecilia, ha esta- 
do divina. La he aido y la he ad- 
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mirado otras veces, y hoy me pa- 
rece que se ha revelado usted to- 
davía más artista. 

¡ Si hubiera sabido la parte prin- 
cipal que él tenía en eso! 

— Es que le gusta á usted mu- 
cho la pieza; observ^é. 

— Por eso puedo apreciar me- 
jor la ejecución, porque siempre 
la oigo con interés. Le aseguro á 
usted que me he impresionado de 
veras. Tiene usted manos idea- 
les. Y por cierto que no sólo pue- 
de decirse en sentidb musical ; di- 
jo fijando la vista en la que tenía 
yo sobre el marco negro del pia- 
no. Esas, con sus dedos de esta- 
tua, son diseñas de una reina, v 
puedo asegurarle que no son mu- 
chas las que merecen semejante 
elo«^o. 

Yo he leido en no sé donde, de 
un corazón que se derretía como 
la cera al calor de unas miradas. 
Así sentí que se derritió el mío al 
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influjo de lás dulces palabras de 
Adrián, y una impresión de bie- 
nestar extraño y no sentido se di- 
fundió en todo mí cuerpo ; algo 
como una delectación áspera que 
me llenaba de dicha y que al pro- 
pío tiempo me hacía daño. 

— Está usted muy amable; le 
dije con voz entrecortada. No ?é 
cómo manifestar lo que le agra- 
dezco su galantería. 

Y queriendo salir de aquella 
conversación que me estaba aho- 
gando, aigregué: 

— Dígame usted qué pieza desea 
bailar. 

— La iiltima fué una mazurca: 
si quiere usted tocar un danzón.... 

— La que usted guste ; la que 
tenga usted comprometida con al- 
guna persona de sus preferencias ; 
me atreví á añadir. 

— No encontraría yo pieza, me 
dijo sonriendo; porque no tengo 
pareja de preferencia. 
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— Tocaré entonces un danzón. 

Y me volví al teclado después 
de que él, haciendo una cortesía, 
se retiró. 

Estaba yo inquieta por saber 
con quién bailaba, pero mi posi- 
ción no me favorecía. 

Por fin le vi pasar á un lado. Su 
pareja no era Mar^rita Labor- 
de; era Elisa Rodríguez 

Otra satisfacción tuve. Mis mi- 
radas se encontraron con las su- 
yas y me sonrió amigablemente. 

Aquella noche que tuvo tan do- 
lorosos comienzos, terminó de un 
modo feliz. 

I Horas fugaces ! 



7 de junio de 1893. 

Hoy he hecho una revelación 
dolorosa, por encargo de mi pa- 
dre. Para que todo la que se re- 
fiera á amores en esta casa tenga 
el sello de la fatalidadi, el médico, 
dcF.pués de algunos días en que 
ponía muy mal ges'to al reconocer 
á Rosa, declaró ayer formalmen- 
te que una tisis galopante la de- 
vora. Todos quedamos abrumados 
á esta noticia. I\Ii pobre padre no 
quist) tomar casi ningún alimento 
en todo el din.. 

Anoche me llamó cuando Ro- 
berto Argaez vino á su visita y 

me dijo: 
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— És tiecftsaHó prevenir á ésé 
mutrhadho acétca del estado de tu 
hermanita. Dado qué con mi con- 
sehtimiéiito la pretend^e, es i-egu- 
lar hacerle cotnpréndef que ese 
ttiatrímofíio no puede verificarse. 
Que no está obligado á hada y 
ptledie retirarse si gusta* 

Y el afligido viejo secó las lá- 
grimas que brotaban de sus ojos, 
apésdr de su empeño en parecer 
sereno. 

Yo rile pi-opuse convencerle de 
t}ité tal vez no es desesperado el 
caso y de que los médicos se equi- 
vocan á m-eriudo ; pero son visibles 
lois estragos del mal. Rosa misma, 
aiíñqüe no conoce toda la atroz 
importaricia dé su situación, ya 
se muestr*a alarmada, y como, 
quién má'S, quién menos, sabe al- 
go del tratamien«t'o de la tubercu- 
losis, nadie la disuade de que es- 
ta no es sxt eíifef^medad y procura- 
xrtcís hacerle creer qfue solo está 
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propensa & ella y que para comba- 
tir la propensión se le recetan 
esas medicinas. 

Aprovechando los momentos en 
que salió esta mañana en compa- 
ñía de mí padre á caminar por los 
arrabales como todos los días, se- 
gún prescripción facultativa, lla- 
mé á Roberto al corredor y le in- 
forme de la sentencia del médico^ 

La aflicción del infeliz no pudo 
ocultarse; estaba desolado. 

Manif€&tó la esperanza de que 
no fuera verdad, de que los airéd 
de las altas planicies de la Repú- 
blica pudiesen provocar una redac- 
ción favorable y recordó otros re- 
cursos utilizables en semejantes 
circunstancias; todo con una pre- 
cipitación como si ^us palabras 
mismas tuvieran qué economizaf 
un segundo que había qué apro* 
vechar eit proveer cuanto antes á 
la enferma de\ remedio. 

Le tranquilicé haciéndole comf- 
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prender que nada dejaría de in- 
tentarse. 

— Ya lo sabe Vá.y agregué; mí 
padre desea oue usted comprenda 
que á nada le considera obligado; 
y que ya que la pobre Rosa pare- 
ce condenada á muerte, no quiere 
que usted siga abrigando la ilu- 
sión de un matrimonio que no 
puede realizarse; y si usted quie- 
re, puede suspender sus visitas. 

— 4 Imposible ! ¡ Xo faltaba más ! 
exclamó con exaltación. Xo acer- 
taria yo á prescindir de ella; y 
¿qué vá á decir la pobre al ver 
que la abandono porque e¿tá en- 
ferma? 

— ¡Ah! se me olvidaba. Ella 
ignora aún lo que tiene. 

— Xo tenga usted cuidado. Xo 
obstante que la infeliz siempre me 
está diciendo que se va á morir 
y que pronto me voy á olvidar de 
ella y me casaré con otra. Aunque 
se conoce que no lo cree mucho y 
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que cuando habla así, solo quie- 
re observar el efecto que me pro- 
ducen sus palabras. 
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30 de julio de 1893. 



Hay un capitán del ejército fe- 
deral que ha dedicado muchas 
vueltas por la calle á Micaela y 
que no esperó mucho tiempo pa- 
ra acercarse á hablarla. A Micae- 
la le ^sta y es verdad que es bien 
parecido. Su porte es de veras 
marcial y el uniforme le sienta 
perfectamente. Dicen que es un 
calavera, pero es probable que le 
dé juicio el matrimonio, como fre- 
cuentemenic í^ucede. 

Estoy muy contenta de que mis 
hermanitas encuentren quienes 
las amen : pero e?lo hace más pal- 
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pable mi soledad y me hace dis- 
currir acerca de la tristeza de mi 
situación. Yo, nada más, que pa- 
rezco un sargento primero, según 
la expresión de Antonio Llave, 
según repiten muchos', me queda- 
ré sola en el mundo con este ros- 
tro desgraciado que Dios me dio, 
viendk> marchitarse mi juventud 
y pasar sonrientes á los demás. 



8 de agosto d? 1893. 

Daniel me tiene preocupada y 
descontenta. Esta tarde, cuando 
se detuvo tras d'e la ventana, no 
obstante que le contesté de ma! 
humor, se empeñó en jugar los 
rizos de mi nuca hasta que le dejé 
plantado. Se permite ya muchas 
libertades en su trato y cada vez 
se revela mas atreviclo. La incli- 
nación que mues'tra hacia mí, no 
le hace olvidar a Elisa. Quiere 
convertirme en pasatiempo amo- 
roso y cree que aunque le mani- 
fiesto mortificación por sus dema- 
sías, todo no es m'ás que táctica 
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que oculta en el fondo mi compla- 
cencia. 

¡ Qué desgracia es que se apre- 
cie injustam.ente . el proceder de 
una joven mirada, y sabré todo, 
que se la ame de un modo que 
repugnan su delicadeza y su co- 
razón ! 

Si Dlaniel me enamorara con 
propósito de casarse conmigo, ni 
así esitlaría contenta d'e inspirarle 
un interés que tiene tan poco de 
esa idealidad, de ese espiritualis- 
mo que yo he soñado en el amor. 

Cierto es que tampoco me agra- 
daría que mostrara indiferencia 
hacia lo que hay en mí de hermo- 
so, y quisiera oirle elogiar cons- 
tantemente mis manos, mi busto, 
mis pies ,*^ esto siempre suena co- 
mo el más dulce halago al oído 
de una mujer; pero superior á to- 
do esto, elevando la influencia de 
los s-entidos y estableciendo un 
lazo verdaderamente firme, el es- 



piritu, levantándose sobre la ma- 
teria, debe mostrarse atraído por 
esas corrientes misteriosas que 
se desprenden del ser amado, y en 
ei cual resplandecen, más que la 
hermosura del cuerpo, la nobleza 
de los sentimientos, el pudor, la 
ternura y la dignidad. 

Esto, y el haber comprendido 
que su inclinación á mi no es só- 
lida, han hecho seguramente que 
no me enamore de Daniel, que me 
ha parecido siempre simpático é 
inteligente. 

¿Y podria enamorarme de otro, 
no cbstante que. como he dicho, 
la imagen de Adrián ocupa om- 
pletamente mi corazón? 

Cuando pienso en mi prime, se 
ha presentado ante mis ojos este 
problema, que debe tener una so- 
lución, aunque no acierto á defi- 
nirla, pues es verdad que creo po- 
sible que otro hombre llegue á 
inspirarme amor, aunque sin la 



intcní^idad del que me inspira A- 
drián. 

¿Será que esto sucede, como 
cuando en un corazón dominado 
por un afecto apasionado que pa- 
rece excluir otro cualquiera, ca- 
ben, sin embargo, la ternura fi- 
lial, el amor al prójimo y otros 
sentimientos semejantes? 

Debo confesar que esta no es 
explicación muy satisfactoria, da- 
do que se trata entoaices d!e afec- 
tos de distinta naturaleza, el uno 
murjJano, por decirlo asi y los 
otros santos; y aceptar lisamente 

la facilidad de dos amores mun- 
danos al propio tiempo, sería jus- 
tificar el modo de ser de esos ma- 
trimonios en los cuajes cabe una 
tercera persona sin perjuicio apa- 
rente del amor de quien tiene de- 
recho legitimo. 

No; no ha de ser eso. La expli- 
cación debo encontrarla en que 
por más que Adrián vive y se mué- 



ve en el mundo, i>ara mí no de- 
ja (le ser una Uusión, algo así co- 
mo un ser soñado, intangible, que 
está presente para mi alma mien- 
tras duermo, pero que se disipa 
cuando abro los ojos y conitein- 
plo la realidad. £n mis pupilas 
persiste la visión luminosa, pero 
¿puede durar por mucho tiem- 
po la fé en el imposible? 

Soy como aquel árbol simbóli- 
co cuya copa tocaba el cielo, y que 
prendía sus raices en la tierra. Se 
abrieron mis ojos ante los hori- 
zontes del paraíso y se llenaron 
de su luz misteriosa; pero atada 
al mundo, vtJví la reflexión á la 
verdad, y aqitel esplendor era un 
sueño vago que desapareció con 
la primera luz. Fui "como el que 
se abraza con una stwnbra y per- 
sigue al viento," según la vivífica 
expresión de Jesús, el hijo de Si- 
rac. 

paniel, ó cualquier otro, serán 



más reades para mí qiie Adrián. 
Ei afán de mi existencia no pue- 
de mantenerse de vaguedades, y 
necceito renunciar á ese imposi- 
ble que me mata, conservando 
para Adrián un lugar en mis re- 
cuerdos, doodie los embalsame co- 
mo un perfume penetrante y do- 
minador, para dvjar sitio á otro 
afecto que tenga vida más huma- 
na, más efectiva, que no ae esfunve 
en las sombras á la Ittz del día, y 
que hable á mi alma con las pala- 
bras palpitantes que se dirijfen 
k)s corazones enamorados. 

Clasificaré el amor de Adrián 
entre esos amores santos, ya que 
BO ha salido de las regiones de lo 
espiritual é ilusorio, y así podré 
exfiJ i caerme "ía posibilidad', que no 
la exfst«ncia hoy, de otro afecto 
óe nalttrtícaa miinda.na. 

Pero ¡ ay ! Daniel viene á mi 
José, dispuesto á no cam- 
, por decirlo asi, so inée- 



pendencia : y no c» lo más común 
que con tales artes, guiadas por 
un frío y maligno cálculo, se pue- 
da comunicar un fuego que no- 
existe. 

£1 amor de Daniel hacia mí, lla- 
mémosle "amor." debo reconocer 
que es natural tal como es. Fué 
repentino, como esos que pintan 
algunas novelas y ntie se encien- 
den entre dos personas la prime- 
ra vez que se encuentran ; pero si 
antes me había visto y tratado re- 
petidas veces mi primo, sin dar- 
se cuenta' de que era yo digna de 
inspirar una pasión, no debo creer 
que las palabras que me dirige y 
el interés que de pronto comenzó 
á tener por mí. sean expresión de 
ese sentimiento romántico que 
surge desde el primer encuentro; 
sino consecuencia de aquel des- 
cuido mío, que le dejó verme en 
camisa en la ventana de mi cuar- 



¿Por qué no es dahle qiiesevea 
en camisa también el corazón pa- 
ra que se descubran sns encanto? 
y los tesoros de su bondad y su 
ternura? 

No sé por qué estoy convenci- 
da de que si Adrián se hubiese 
prendado de mí, su amor hubiese 
sidb tal como yo lo sueño. Tart 
delicado como es, y tan culto, se 
habría acercado bajo la influen- 
cia de la belleza fisíca, pero hiv 
hiera sabido explorar sutilmente 
mi alma y me hubiera amado tam- 
bién por enamorada de él, y por 
noble, estrechandw asi los lazo» 
de nuestro espíritu. 

Mi poca fortuna arregló las co- 
sas de otro modo y MargUrita 
tal vez no será quien satisfaga el 
idealismo que hay en el espirita 
de Adrián, 



Iz de scptíembrc de 1893. 

Fatalmente tenía qué suceda. 
Per más que me faltara valor de 
precisar los contomos del hecho 
que PC me presentaba á menudo, 
debía esperar que sí tío con Mar- 
^ríta Laborde, con otra habría 
de ccmpromcterse Adrián y de 
casarse. 

Primero se dijo que ya frecuen- 
taba la casa, y después que es no- 
vio facial de Mai^ríta hasta el 
punto de que se iíj'a ía época de 
la boda. 

¡Oh ensueños míos! Xo había 
conser\-ado la esperanza de ver- 
los realizados; pero sabiendo que 
eran imposibles, mi corazón in- 



94 

d^tla, se bañaba en la pálida, y 
tibia, luz de sus destellos.. 

Pero entcMices Adrián no- era de 
nadie ; permanecía libre ; hoy ya 
le ha ganado Margarita, y le lla- 
mará suyo; y él se ha de pasar 
las horas encantado diciéndole 
ternezas ! 

. Antjes tenía yo el dolotr. de que 
np. mf amarA; h<>y. sufro, la hura.i- 
llapicn d^ que amf á otra. Estaba 
pe.rflidQ pafa mí, pero era como si. 
prAsipti^se yo una. sentencia^, que 
yc^ se; ha, formulíidq en térnxinos 
pfc^cisos y. que va á consumarse. 
No sé cómo he tenido en ^1 día. 

ánimiQ para dominarime, y disimu- 
lar lo qi\e ocurre d^ extraprdiaar 
rio en, mí. Siento,, no obstante^ e\, 
cuerpto,, comA si,un^.Jaitar de. ener- 
gía física muy^ prolongada, hubie- 
se ag.Qtaíí?o mji^ f u^r?^ dej^jcidome 
m.oliíja. Mis nervios hajpi. estavdQ-. 
intolerables. 

En 1^ ra^^^na corté ra<^ .Uflí corr 
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piño y estuve mjtista con la po- 
bre Micaela á quien traté agria- 
it'eilfe pctuwt Conversó eñ el pos- 
tigo cotí el Oapitáti. ¿Qtxé más rta^ 
títfkl ffárfSnxlorse de eíiaiYiotadóis.? 
Sfe afde el céfcbfo ló YttísTttó 
tftre si tíiviiefa fiebre, y á pesaf 
fttky, pCfrt[\i^ no quisféfa arcordaf- 
me ya de ellos, no puedo oi-den^í- 
filis ideas acerca de los quehace- 
fcs qtfe tengo, sifi pénsáf éft 
Adrián y en MargaíHa. Me fijo 
eií otros astítitos, aun eti éí aflic- 
tivo avance de la enferiíled^d de 
Rosa, C6n la espérUti^a át cfue 
este d<>lor sustituya al otro; y 
áin n6taf lái tr&ñálci6n, me en- 
cuentro otfa ve:^ cofisid-efando 
las hermosas guedejáá rubias de 
Margarita, y la vivida claridad 
de ^s g'farfdes ofos cuyas mira- 
das rrte p^rfefrán como puñarlés 
en él pecho, y que han de embe- 
becer á Aárián íátáfiáok y ase- 

gatínáott míst^rtosameme. 
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Inútil es que yo trate de con- 
ciliar el sueño. Me acosté y me 
apretaba la cabeza queriendo d€- 
jar de pensar, queriendo descan- 
sar; pero las ideas seguían hir- 
viendo y golpeándome el cráneo, 
mientras mi cuerpo sufría la tor- 
tura de innumerables punzadas 
de alfileres. 

Ya es la media noche, y me he 
puesto á escribir esperando lo- 
grar un alivio. 

Todo está tranquilo, menos yo 
que sufro. 

En medio del silencio que rei- 
na en la naturaleza en esta hora 
de reposo, solo se oye el paso de 
algún carruaje por la calle, la res- 
piración acompasada de Micaela, 
que duerme cerca de mí, dichosa 
y confiada en su amor, y de rato 
en rato, la tos breve y seca de Rosa. 

En la pieza inmediata, soñando 
quizás en que será feliz con Ro- 
berto, duerme la pobre condena- 
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di á muerte, en compañía v bajo 
el cuidado especial de la vieja 
Andrea, que si á todos nos mues- 
tra cariño, tiene predilección por 
Rosa, la menor óe las hijas de "su 
niña'' como dice refiriéndose ;\ 
mi madre. 

Mi pobre hermanita sabe ya 
que su mal es irremediable y que 
se vá á morir. Tratamos siempre 
de animarla, v nos ove con el in- 
teres áe quien quiere encontrar 
razones que la defiendan de la 
muerte; pero con frecuencia se 
muestra abatida, y recuerda ca- 
sos semejantes ocurridos con 
personas que no duraron mucho. 
Además, la torpeza de ura veci- 
na le dio el golpe decisivo. Vino 
á visitarla, hace dos semanas y 
después de que le recomendé que 
no tardara para no fatigar mucho 
á Rosa, volví á la sala á atender 
unos trabajos urgentes. 

Más tarde, cuando entré á ver 
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á mi iicrmanita, la encontré des- 
haciéndose en lágrimas. AI des- 
pedirse de ella la bendita señora 
dijo á la criada en la puerta, sin 
bajar bastante la voz, que Rosa 
ya parecía trn cadáver, que el mé- 
dico había dicho que no tenía re- 
medio y que no duraría mucho 
tiempo. Con la agudeza de oída 
que adquieren lo5 tuberculosos^ 
la enferma lo oyó todo, y sollo- 
zando penosamente lamentaba la 
pérdida final de sus esperanzas. 

Tíe interrumpido un momento 
estas lineas para entrar á verla, 
porque la oí toser con frecuencia 

Le serví personalmente un ja- 
rope que le sienta muy bien y qu'?- 
ya preparaba Andrea^ y me reti- 
ré después. de obse:*var que tenía 
poca calentura, de abrigarla me- 
jor y de hacerle algunas recomerv- 
daciones relativas á los cuidados 
que debería tener. 



Con objeto de evitar que la luz 
de mi cuarto penetre al suyo y la 
desvele, he entornado la puerta de 
comunicación ; pero tal vez no 
sea bastante para la sensibilidad 
exquisita de una enferma como 
ella, y será necesario que yo me 
recoja; no á reposar, sino á seguir 
renovando en mí, el tormento de 
Sisifo; á subir la roca de mis pe- 
sadumbres hasta la cima del mon- 
te y á verla rodar otra vez hasta 
el snclo, para emprender nueva- 
mente la abrumadora tarea ; á 
representar involuntariamente en 
mi imaginación, á Adrián á los 
pies de Margarita; á Margarita 
mirando á Adrián con sus pupi- 
las fulgentes; y junto con ellos, 
haciendo no menos triste la vi^ 
sión interminable, á Rosa, con e 
rostro demacrado y los ojos huii 
didos cerno si contemplara la 
profundidades y lobregueces de| 
sepulcro, j Cuánto dolor! 




20 de septiembre de ¿893. 

Estaba yo anoche hacía algúi» 
tiempK), amodorrada con esa in- 
quietud medrosa que en los des 
velos prolongadbs da la irritabi- 
lidad de los nervios, cuando lla- 
mó mi atención un cuchicheo en 
la sala . Al principio no di impor- 
tancia al caso, pero como persis- 
tiese el rumor y de una manera 
clara venía del interior de la 
pieza, me levanté, y calladamen- 
te me acerqué á la puerta de co- 
municación de mi cuarto. 

¿Era verdad lo que veía? Las 
hojas de la ventana estaban en- 
t.eabiertas; Rosa, con la cabeza 
rebozada, sacaba medio cuerpo á 



la cí>Mc y tenía una mam) eiilre 
las (le Roberto Argaez, a quier 
se veía detrás de los hierros, ilu- 
minado por el farol inmediato 
Cerca del grupo, Andrea, dormía 
en unu silla. 

Aquella escena me hirió, y que- 
dé contemplándola estu] efacta. 
La indignación fué lo primero 
que encendí i mí sangre ; indigna- 
ción contra él, que se atreve á 
hacerla saJir, á semejante hora, 
poniendo en peligro la reputación 
de la familia si algún traseunte 
sorprende el coloquio; contra é! 
que no se detiene ni ante la con- 
sideración de que agrava la sa- 
lud de su amada, en quien tiene 
una influencia nefesta la humt 
dad de la noche; contra ella, qu 
asi compromete su decoro y < 
nuestro; que así sacrifica parte <l 
la poca existencia que le qucd; 
por hablar un rato más con Rt 
bertc, no obstante que se le toli 



I02 

ra que todas las naches< reciba su 
visita por más de una hora ; y 
contra e^a complaciente Andrea, 
que en vez de ser guardián de la 
salud de Rosa y de su reputación, 
se presta á esas entrevistas, ha- 
ciendo tma compañia tan ilusoria 
como culpable. 

No supe qué hacer. Ocultando 
el cuerpo, permanecí por mucho 
tiempo viéndolos, escuchando a- 
quella conversación velada, pero 
llena de vida, no obstante la pre- 
sencia de la muerte! 

El besaba la mano, la pobre 
mano abrasada por la fiebre, con 
besos que no querían terminar; y 
se oia su voz de tonos apasiona- 
dos y suplicantes, aunque las pala- 
bras llegaban á mi confusas en el 
silencio y en la sombra. Aproxi- 
maron sus cabezas una vez, lúe 
go otra, y luego otra más prolon- 
gada. 

Me retiré violentamente al in- 
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tenor y fingí un acceso de tos. 
Era necesaria que comprendie- 
sen que estaba yo despierta y que 
aquella conversación terminara. 

Volví á mi escondite y estaban 
aún cogidas las manos; solo que 
Rosa volvía la cabeza á cada mo- 
mento con inquietud para con- 
vencerse de que no había temor 
de que yo me presentara. 

¡ Dios mío ! Aqueilas pobres al- 
mas heridas en sus ilusiones y en 
sus esperanzas, ¿tan ag^do sien- 
ten su dolor, que enloquecidas se 
olvidan de todo, y aun apresuran 
la Hegdaa de la muerte, por estar 
juntos todo lo posible del tiempo 
que les queda, por repetirse que 
se aman infinitamente, y por be- 
sarse mucho, mucho, antes de 
que los labios d'e ella se cierren 
para siempre? 

Esta cita no es la primera se- 
guramente. La confianza y fami- 
Jiaridad que tienen prueba que 
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atites de hoy se haíi haiblado del 
mismo modo otra v€z. ¿Cómo ts 
<que ya nó lo había descubierto? 
Continuaron algún tiempo aún 
su charla «llena de doloro^a ternu- 
ra; las manos no se cansaban de 
acariciar y las bocas se unian 
nuevamente. 

Recobré la conciencia d-e la si- 
tuación. Tosí de nuevo y cambié 
de lugar una silla de modo que 
hiciera el mayor ruido posible. 

Pasado un momento me acer- 
qué á la sala y ya estaba desierta. 
La hoja de la ventana se cerró sin 
que yo la oyera, sigilosamente, 
como si hubiera querido .también 
ser cómplice de aquellos tristes 
amores I 




primero de octudre de 1893. 

Una puerta se cierra y otra se 
abre. 

¡ Ya tengo enamorado ! 

Una mujer que vende por las 
calles botones, hilos, encajes y 
todas esas baratijas que constitu- 
yen ,el surtido que figura en la.s 
maletas (}e los buhoneros, me en- 
tregó un carta que le dio "un se- 
ñor" y que recibí creyendo quu- 
trataba de asuntos muy diversos 
del que resultó. 

Es nada menos que una decla- 
ración de amor firmada por An- 
drés Verdugo, 

El apellidb no es muy tranqui- 
lizaidor, pero el que lo lleva no 
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tiene facha que lo confirme y e> 
en cambio persona principal eii 
su pu-eblo. 

Le conocimos en este hace sien- 
te ú ocho meses, con ocasión de 
una fiesta a que fuimos para cu* 
rrespondier á las empeñosas ins- 
tancias que nos hizo un viejo ami- 
go que ftré cama radia die mi padre, 
en la época en que andaban lu- 
chando contra fos indios rebeí- 
des. 

Nunca hemos sido ancionadas 
á excursiones de esta cíase, pera 
volvimos muy complacidas de la 
fiesta donde todos se empeñaban 
en mostrarse amables con nos- 
otras. 

Concurrimos á do» bailes que 
se dieron en el palacio municipal^ 
y allí, donde nadie sabe que no» 
llaman "los tres sargentos," hi- 
cimos b">en papel y lo mejorcito 
se disputaba ei honor de bailar 
con nosotras^ 
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Era figura de prim-er orden 
nuestro don Andrés Verdugo, 
quien, según supimos, es lo más 
rico del pueblo, pues la finca de 
campo, que además de una casa 
constituye su patrimonio, es de 
excelentes elementos y listada en- 
tre las más productivas del muni- 
cipio. 

Fácil es comprender que el em- 
paque conque lucía la nata de la 
juventud que iba á esos bailes, 
no. era á propósito para disputar 
la palma de la elegancia á un pa- 
risién ; así no hay qué extrañar 
que el distinguido "jaquet'te'* 
conque se presentaba Andrés, 
fuera de faldones algo cortos pa- 
ra la modla corriente, si bien bas- 
tante conservado, como que pro- 
bablemente sólo salía á lucir en 
las grandes ocasiones. 

Noté que principal miente con- 
migo se mostraba atento, aunque 
nunca sospeché que el conjunto de 
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cualidades amable? que hay en mí 
y que no me salvaron de un mote 
impuesto por la juventud distin- 
guida de Mérida, pudiesen herir 
las fibras del sensible corazón di; 
aquel estimable lugareño. 

Le vi después alguna vez en 
H-uestra calle, y me saludó al pa- 
sar ; y hace unas pocas semanas 
vino á la casa dios veces, porque 
tenía encargo de recoger un ves- 
tido die bodla que hice para una 
señorita del pueblo; pero hasta 
hoy llegué á caer en la cuenta de 
que el buen Andrés estaba pren- 
dado de mi. 

i Dios se lo pague! Es lástima 
que no quiera cambiar conmigo 
Margarita Laborde. 



20 de octubre de 1893. 

No ; eso, jamás ! Margarita es- 
tuvo hoy aquí por encargarme 
unas batas, y en la conversación, 
tratándose de su próximo matri- 
monio, me manifestó su deseo de 
que en la noche de la boda fuera 
yo á dirigir su vestido y su to- 
caido. 

Palpitó en mi labio u"a frasn 
dura. di?i>nesia á ofenderla; pero 
me contuve considerando que 
ella ignoraba todo el mal que n 
hacía. 

Su casa está ya invadida por ¡ 
bañiles y tapiceros que empiezj 
á preparar adecuadamente el 1 
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cal para la brillante fiesta, que de- 
be celebrarse en un niies. ¡ Un 
mes ! ¡ Cómo resonó este plazo 
breve en mi corazón ! 

Y quiere que yo contribuya á 
adornarla y á embellecerla para 
que la concurrencia la admire, pa- 
ra que él se complazca más en su 
amor y en su dicha. 

i Esto no más faltaría á mi mar- 
tirio! ¡ Oh, no! Tal vez al dirigir 
un dietalle del peinado, ó la dis- 
posición die los azahares en el pe- 
cho, me domine la cegnedad, y 
arrebate mechones de esa esplen- 
dorosa cabellera en que él ha de 
enredar sus dedos cariñosos; y 
clave yo las uñas en el cuello pa- 
ra hacer brotar la sangre allí don- 
de él ha de posar tantas veces sus 
besos apasionados. 

Le manifesté que no podía, que 
no debía, dada la gravedad do 
Rosa, concurrir á fiestas; y ella 
instaba amable, mimándome; oh- 
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servando que durante la ceremo- 
nia podía yo abstenerme de salir 
á donde estaba la coiicurrfincia. 

¡Cómo me eran chocantes esos 
mimos ! ¡ Qué de odio me inva- 
día á cada frase suya cariñosa ! 
Quería endulzarme para que yo 
contribuyese á mí propio sacrifi- 
cio, llevando la leña como Isaac; 
pretendía fascinarm*. envolvién- 
dome en sus agasajos, para ver- 
me drferente ó sumisa, ocupada 
en el pulimento y afiladura dei 
puñal que ha de clavarme en el 
pecho. 

Jamás, Bastante dolor tengo en 
la confección de esas batas ele- 
gantes que --^rvirán para que él 
la contemple rica y bellamente 
ataviada. ¡Qué telas mÁs finas, y 
qué encajes más primorosos! 

¡Cómo mejora y hace atracti- 
vo un cuerpo, la excelencia del 
vestido que lo envuelve! 

¡Oh poder de la riqueza! Na- 



die te estima como nosotros loí 
que carecemos de tus favores. 

¿Puedan acaso dejar de discu- 
rrir tristemente mis ideas, al pre- 
parar la amplitud de esas mangas 
qme casi no envolverán los bra- 
zos, y los han d« descubrir por 
completo c«an<lo se cuelguen de! 
cuello d« Adrián? 

To<!o ha de pasar por mis de- 
dos, y Será objeto de mi atención 
más minuciosa para que corres- 
ponda aJ mejor arte, i EHos mío ! 
¿No es un refinamiento más de 
la crueldad de mi suerte? 

Y es necesario que resulte la 
obra un primor, digna de él, (no 
de ella) y digna de mí. ¡Ay! Y 
cuando Margarita se presente á 
sus ojos ataviada con el esplen- 
dor á que he con'trihuido, tal vez 
Adfián, suspend'ientlo un instan- 
te sus pensamientos amorosos, al 
fijar su atención en el traje, lo 
elogie por la elegancia que dé á 
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Margarita y exclame refiriéndose 
á la del aln»a flesterrada : 
^-j Es una mujer de gusto! 



3 ^c noviembre, de 1893. 

Era más de la medía nochcr 
cuando desperté sobresaltada co- 
mo si algukn m€ hubiiese llama- 
do con apresuramiento. Busque 
con la vista, y nadie había, sin em- 
bargo, cerca de mí. Ya me dispo- 
nía a conciliar otra vez el sueño 
interrumpido, cuando me pareció 
percibir uno» pasos suaves en ía 
sala. 

T^mí^ndb que Rosa hubiese co^ 
metido nuevamente la impruden- 
cia de conversar con Roberto eit 
la ventana, acudí á la puerta de 
mi cuarto. No; la ventana pxerma- 
necía cerrada y solitaria; pero los 
pasos, aunque deslizándose ape- 
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ñas, dejaban oír su apagado rose 
con el suelo en otro sitio. Vohá 
X>ara él la cabeza, y dominando 
trabajosamente la oscuridad, pu- 
de distinguir dos sombras que sa- 
lían del taller. Rosa daba la ma- 
no á Roberto que caminaba a 
tientas y asi lo condujo hasta la 
puerta de la calle. Mi hermanita 
comenzó á abrirla con muchas 
precauciones, y luego que lo hu- 
bo conseguido, se abrazaron y be- 
saron y Roberto salió. Ella cerró 
con igual cuidado, y fué i hacer 
lo mismo con la puerta que da á 
la sastrería. Salió de la sala, y si- 
guiéndola yo á distancia, observé 
que en el corredor se unió á An- 
drea, que seguramente se halla- 
ba apostada para avisar, caso de 
que viniera mi padre que duerme 
en una pieza del interior. 

Yo no sabia qué pensar. ; Era 
tan grave, tan trascendental, tan 
abrumador lo que acababa de ver I 
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Lo^ré cortar la.s entrevistas á<: 
la ventana, leyendo hasta ya tar- 
de de la nH>che ó mostrando á Ro- 
sa de algún otro modo que esta- 
ba yo alerta ; y en la ansiedad tal 
vez de verse, tomaron el acuerdo 
lamentable de fijar una hora más 
avanzada y un lugar en que se 
considieran menos expuestos i 
una sorpresa.. 

¡Infeliz, mil veces infeliz her- 
mana mía I ¡ Cuántas veces en es- 
tas últimas noches, viéndolos el 
uno junto al otro hablarse cariño- 
samente, he considerado su tris- 
te suerte, me ha enternecido la 
ceguedad conque continúan aca- 
riciando sus ilusiomes, y he llo- 
rado mucho, mucho, por ella y 
por él! 

Con el progreso del mal se han 
agrandada y amoratado las oje- 
ras de Rosa; y cuando las pupilas 
de sus ojos hundidos miran á 
Roberto, parecen hacerlo desde 
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las lejanías de otro mundo, y cl 
la contempla como ansioso de 
pensar qu« la tumba la está ab- 
sorbiendo poco á poco, y se la 
lleva para siempre. 

¡Y han seguido soñando! ¿Qué 
más pueden esperar d« la vida 
esos dos corazones, sino la muer- 
te? 

Alas he aqui que cuando todo 
les anuncia la eterna despedida, 
en vez de pensar en ella, atropc- 
tlando otra consideración, arran- 
can á esa muerte im pedazo de 
la dicha que les arrebata, viven 
aigo de la vida que les roba, de la 
felicidad que soñaron ; y lanzan- 
do en los bordles mismos del se- 
pulcro su grito die liberación fu- 
gaz, con la impaciencia furente 
por las horas que vuelan, se aman, 
se aman apasionados y locos; y 1;' 
, de bod^ resuena en su j 



oídos con las lúgubres armonía •_ . _ 
de la salmodia y el dolorido su *fiírj 



surro del viento que pasa entre 
los ci preses. 

¡Dios mío! ¡Qué ideas! 

¿Deberé condenar á Rosa ó 
compadecerla? 

En la Biblia, en ese poema di- 
vino en el cual resuenan con tan 
noble sencillez y verdad las vo- 
ces humanas, hay un pasaje coii- 
movctior, el más palpitante del li- 
bro de los Jueces: el sacrificio de 
la hija de Jefté. Al saber ella que 
estaba condenada al holocausto 
que ofreciera imprudentememle 
su padre en la guerra con los am- 
m3nitas, nada la hirió más pro- 
fundamente que la consideración 
ciel malogramiento de su virgini- 
dad; y pidió á su padre dos me- 
ses de plazo para ir á los mon- 
tes á llorarla acompañada de sus 
■'"■'gas. Las hijas de Israel se reu- 
i anualmente á lamentar el 
:ino de la triste Galaadita; y 
aves de los timpos, áe gene- 
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fación en generación, és recorda* 
do con infinita piedad el dolor de 
la malaventurada doncella. 

En el corazón de Rosa, ¿no se 
han reproducido acaso también 
los gemidos que exhalaba en los 
montes la hija de Jefté? 

¡Qué serie áe ideas habrá bu- 
llido en su cerebro, qué ansiedad 
infinita d^e vivir se prenderá en su 
espíritu, considerando la senten- 
cia levantada sobre su cabeza^ 
viendo á Roberto que se queda; 
que la quiere retener con palabras 
de ternura, de una ternura inago- 
table reservada para ella! 

¡ Qué zozobras, que angustias 
oprimirán esas almas! No; no 
han tenido valor para dejar resig- 
nadamente que la muerte les arre- 
bate la felicidad, sin intentar sus- 
traerla algunos instantes de su 
imperio; no han tenido fuerzas 
para ver la dicha á su ailcance y 
entregarla intacta y pura al se- 
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pulcro, sin conocerla siquiera, sin 
haberse embriagado en el perfn- 
hie de sus flores . . . 

iQuiétt hubiera podido penC' 
trar en esas almas y asistir á 1^ 
turbación recelosa de las prime- 
ras insinuaciones! Y allí, labran- 
do en los cerebros é hiriéndolos 
eon la terrible verdad, la idea dú 
la separación inevitable, el recuer- 
do dt las horas contadas, del 
tiempo volador t|ue se escapa pa- 
ra no volver jamás. 

Y he considerado aquellos ner- 
vios vibrátiles por su exquisiti 
sensibilidad, sacudidos entre la 
carne mísera al arrebato del abra- 
zo viril; coíno las cuerdas sutiles 
y casi invisibles de un Instrumen* 
to diminuto, gimen sonoras bajo 
la vehemente pulsación de unos 
dedos vigorosos. 

Una atmósfera densa, igual i 
un velo fúnebre, debió envolvef 
aquellas cabezas cuando Sé junta* 
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ban al impulso de la vida. ¡Qué 
dulzor tan amargo el die esos be- 
sos ! ¡ qué frío, présago de la m^uer- 
te, sentirían discurrir en sus ve- 
nas, al calor de sus labios ar- 
dientes! 

Mi corazón estaba agitado. En 
n>edio de la oscuridad de la sala, 
apenas combatida por la poca luz 
de la calle, batallaban en mi los 
sentimientos de la dignidad y el 
honor con las reflexiones que me 
inspiraban el cariño y la compa- 
sión. 

Pensé en mis padres, sobre to- 
do en mi madre muerta, v levan- 
té la vista á sus retratos pendien- 
tes en la pared, como el de mi 
abuelo, frente á mi. En aquella pe- 
numbra, las venerandas imágenes 
parecían moverse dentro de los 
marcos y lanzar miradas punido- 
ras. Me sentí muy mal y tuve mie- 
do. 

¡Qué noche! En la sombra, fi- 
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guras extrañas se d-esarrolldban y 
encogían haciendo contorsiones 
funambulescas. 

Volví á mirar los retratos y la 
ilusión continuaba. El espíritu de 
los dos muertos parecía revivir 
aquellas facciones alteradas por ía 
vergüenza; y los ojos desmesura- 
damente abiertos me veían con 
indignación, como si achacaran á 
mi descuido lo que había ocurrido. 

Temerosa huí á mi cuarto; pe- 
ro ya en el lecho la visión me per- 
seguía aún ; y desesperada, con 
propósito de desvanecerla, hice 
luz y volví con ella a la sala! 

Los retratos ya no miraban co- 
mo antes me asustaron; y des- 
de el lugar «n que habían sido 
testigos mudos de la entrevista 
de Rosa y de Roberto, las imáge- 
nes de mi madre y de mi abuelo 
sonreían perpetuamente á todo lo 
que les rodeaba. 



4 de diciembre de 1893. 



Hoy en la mañana, al abrir de 
par en par las puertas d^ la calle, 
antes de comenzar mi trabajo, me 
habia detenido en el umbral á ver 
un momento á los transeúntes, 
cuando asomó á corta distancia 
mi Ínclito enamorado don Andrés 
Verdugo. 

Al aproximarse noté que esta- 
ba ruborizado y confuso y di por 
cierto que pasaría de largo; pero 
con gran asombro mió, no obs- 
tante su manifiesta) timidez, se 
detuvo, y tocándose el sombrero 
por toda cortesía me tendió la ma- 
no. 
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— Buenos días, Cecilia; ¿cómo 
le ha ido á usted? 

— Buenos días; respondí. ¿Qué 
novedades traen á esta casa á don 
Andrés? Pase usted adelante. 

— Muchas gracias; sólo es un 
momento. ¿Recibió usted mi car- 
ta? . 

Todo esto con una zozobra y 
un encogimiento mezclados con 
precipitación, que demostraban la 
energía del propósito de vea- 
cerlos. 

— Sí, la recibí. 

— Y no me hizo usted el ho- 
nor... de contestarla? 

— Si no le había yo visto á 
usted. 

— Pero la persona que la trajo 
ha pasado por aquí varias veces. 

— Es cierto, pero ya compren- 
derá usted que esas cartas son di- 
fíciles de contestar. 

— ^¿Difíciles, para usted que es 
tan inteligente? 



— Le estimo el concepto, pero 
crea usted que no he sabido qué 
decir. 

— ^¿No me hace usted el favor 
de recibir otra? 

Y diciendo esto la sacó del bol- 
sillo. 

No se cuidaba poco ni mucho 
de los que pasaban, pero yo, hu- 
yen dio de las conjeturas á que pe- 
dia dar ocasión el ver á un hom- 
bre empeñado en darme una car- 
ta, entré y le invité á pasar ade- 
lante.. 

Dio con recelo los primeros pa- 
sos y se descubrió. Estaba sobre- 
saltado. Parecía que entraba i 
una jaula de fieras. 

iAy! el maligno Antonio Llave 
hubiera dicho que era verdad. 

En la sala estábamos solos él 
y yo. 

— ¿No me hace usted favor de 
recibirla? repitió extendiendo la 
mano en que tenía la carta. 
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— Siéntese usted Andrés, le di- 
je. ¿No está usted hablando con- 
migo ? ¿ Por qué no me cuenta us- 
ted lo que está escrito en ella? 

— Porque no puedo, Cecilia, no 
acierto. Le tengo á usted temor, 
no sé qué. 

En este punto nos hallábamos 
cuando asomó Micaela. Le hice 
una seña con la cabeza y se re- 
tiró. 

Lo advirtió Andrés y pareció 
animarse. 

— Hágame usted el favor, Ceci- 
lia, me está usted desesperando. 

— Supongo que es lo mismo d^ 
que me trata usted en la otra. 

— No tan lo mismo. Aqui la de- 
jo; me voy. 

Y levantándose la abandonó en 
una silla tomando luego el rum- 
bo de la puerta. 

Llévese usted su carta, Andrés ; 
me apresuré á decirle recogien- 
do el papel para entregarle. 




— Por el alma de su madre; 
quédese usted con ella. 

Y se fué. 

Tenía un aire tan rendido, tan 
suplicante, que me dio compasión. 

Lo que desde luego se me ocu- 
rrió, fué ocultar la carta y salir al 
corredor. 

Micaela vino á mi encuentro. 

— ¿Qué secretos te revelaba 
Andrés que no quisiste que yo en- 
trara? 

Me sonreí sin responderle. 

— ¿A que eslá enamorado de 
tí? 

— Sí, eso es; le contesté, sin 
atreverme á mentir. El infeliz se 
me ha declarado ; pero como yo 
no le animaba y le veía muy cor- 
tado .... 

— Mira tú; exclamó Micaela in- 
terrumpiéndome con un aire de 
cómica gravedad; no me disgus- 
taría para cuñado. Tú ¡o iiarás 
comprar coche que de vez en 
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cuando me mandarías para pasear 
con mi capitán. 

— ¡ Vete al demonio con tu co- 
che y tu capitán ! Que busque á 
otra para casarse. 

— ¿Te atreves á desj>erdiciar 
ese enamorado? No los tenemos á 
millares, hija, y hay qué detener 
al primero que venga. Recuerda 
el dicho: "La mujer, de los quin- 
ce á los veinte, escoge; de los 
veinte Á los treinta, se deja esco- 
cer y de los treinta en adelante, 
arrebata.'* ¡Un pretendiente rico! 

— Pues á mí no me gusta. 

— Pero, hija, si nadie ha tenido 
la bondad de presentamos una 
lista. Además, no es feo. Su facha 
está un poco estropeadla, pero asi 
luce en su pueblo. Además, tú lo 
irás educando. Supongo que no íe 
harás conservar aquel jaquelte 
corto que llevó en la fiesta y que 
tanto celebramos. Y lanzó una 
carcajada. 
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— Eres una loca ; dije riendo 
también. Te suplico no digas una 
palabra de esto á nadie. Va á ser 
motivo para que se burlen de él 
y de m!. 

— Con una condición. Que ha- 
gas entrar ese capital á la familia. 

Y se volvió á reir. , 
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Es un hecho, pues, que yo, el 
ridiculizadb "sargento primero." 
he podido inspirar,, á lo que pa- 
rece, un afecto profundo. Triste 
cosa es que el corazón que se ha 
prendado de mi, se halle tan le- 
jos de llenar las aspiraciones del 
mió, aunque sea bastante para 
los sencillos horizontes que se 
abren anle la imaginación d-e las 
jovencitas de aldea. ¿Deberé la- 
mentar el haber vividb en medio 
de una sociedad de cultura supe- 
rior á la que posee Andrés, de ha- 
berme educado en un medio más 
amplio, que ha despertado en mí 
aspiraciones de un orden que él 
no puede satisfacer? ¡Cuánto más 



feliz siería yo si con las modestas 
costumbres y aficiones de los 
puebles pequeños, me sintiera 
como cualquier conterránea suya, 
enaltecida con la pasión del po- 
bre lugareño! 

jQué conterránea suya I Más 
de una mia, principalmente si es 
pobre y no tiene esperanza de ver 
entrar á alguien mejor por sus 
puertas, se haría ánimo de aceptar 
al menos á Andrés, teniendo eu 
cuenta la posición desahogada 
que con sus recursos puede ofre- 
cer á su esposa. 

Es cuestión de modo de pensar, 
¿Debe uno casarse porque es la 
costumbre, ó porque el matrimo- 
nio nos une al alma gemela de 
la nuestra, al alma en la cual con- 
centramos todas las ilusiones y 
esperanzas de dicha? 

En el primer caso no hay que 
ser exigentes ; en el segundo, no 
debe uno ligarse para siempre i: 
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quien no tiene las cualidades que 
son capaces (fe Iknar la sed de 
nuestro espíritu. 

Frente á frente de mi vida, hay, 
pues, tres hombres. Adrián, á 
quien adoro como al único hom- 
bre que corresponde al ideal que 
tengo del bien amado. Este no 
me ama. El segundo es Danieí, 
por quien tengo algún afecto y á 
quien amaría deveras, si él m^ 
amara como entiendo el amor. Es- 
te, me quiere un poco y de cierto 
modo. El tercero es Andrés á 
quien no amo, ni creo que amaré 
nunca, porque le considero de una 
educación inferior á la mía; y 
opino que la persona amada debe 
ser superior, ó cuando menos 
igual, porque sólo consagra uno 
su vida y sus pensamientos ¿ 
quien juzga digno de ellos. Este, 
en cambio, me adora. ¡ Cómo pu- 
diera uno trocar las cosas y arre- 
glar la vida á su modo ! 



6 de «ñero de 1894. 

ftosa acaba de expirar. Aurt-^ 
que aguardábamos esta triste se 
iución, no creíamos que llegara 
tan pronto. De manera inespera-* 
da, se presentó súbita la muerte; 
y poco después de las cinco de la 
larde, mi pobre hermanita, páli-* 
da como la cera y sudorosa, de^ 
jó de existir* 

No me detendré á pintar la ail^ 
gustia de toda la familia, la ex^ 
plosión terrible del dolor de mi 
padre que habia estado conté-' 
niéndose dentro de una forzada 
serenidad, y que al ver cadáver á 
la hija adorada, á la hija infeliz 
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(|Ué sonando en el amor fiabia caí- 
do como una flor marchita, laA* 
izo un gemido, y arrodillándose se 
abrazó á ella llorando ruidosa- 
mente y cubriéndole el rostro de 
besos. 

Me separé de aquel lugar, no 
tenletiáo valor para amortajarla, 
y entré én la sala en dond-e di suel- 
ta á toda lá inflicción ^tte me aBo- 
gaba^ 

El dolor es pudoroso.. Alguñacss 
|>€rsonas de la vecindad coftí^nzá* 
ron á llegar, y como ai pasar pOf 
d corredor me veían, huyerído de 
»us miradas empifjé la piferta dt 
la sastrería y entré. AlH estaba hi 
mesa de cortar, y píyitíéndo los 
cúúoS sobr^ eUa y e»! rostr<^ eíi Tas 
nwmosr, en esa soleéaté dí>A<^ co* 
men2Eaban á doífiiinaf las soft^ 
bras\ pude francam^etite y siíf té* 
tttóT á indfs<*retos Hofar ía desa- 
parición dte mi amada Ros^ 

(>í la voz de Daniel en él coYre* 
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dor. Poco después sonaron unos 
pasos en la sala y luego entró á 
la sastrería. Yo no me moví de 
la posición en que estaba, y él 
entonces se me aproximó. 

Su voz me consolaba tierna y 
temblorosa. 

No sé por qué, cuando en mo- 
mentos de dolor se oyen palabras 
dé interés, parece que las suaves 
corrientes de bienestar que sien- 
te uno, abren más la fuente de 
la amargura, y así sentí aumen- 
tarse mis lágrimas y mis gemidos. 

Daniel seguía diciéndome esas 
frases que se repiten infinitamen- 
te en tales situaciones, y eran 
dulces, insinuantes, amorosas. 
Mostraba verdadera ansiedad al 
verme sufrir. 

Yo no hablaba ni le atendía ca- 
si; pero me hacía mucho bien 
oírle, y aquel tono cariñoso, me 
producía la impresión del más 
elocuente consuelo. 
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Me tomó una mano, y seguí con 
el busto inclinado sobre la mesa 
y cubriéndome el rostro con mi 
pañuelo. Se aproximaba á mi oído, 
y bajaba la voz como si entendie- 
ra que sutilizándola así, había de 
penetrar más pronto á mi alma. 

Yo seguí mirando delante la 
agonía de mi hermanita. Recor- 
daba el cuadro de muerte, la an- 
siedad de todos, que veían, sin 
poderla evitar, la llegada d»e la 
hora postrera; cuando de repen- 
te Daniel se inclinó y me dio un 
beso. 

Como si me hubiese aplicado á 
traición una brasa en las mejillas, 
me incorporé indignada. La ira 
casi ahogaba los improperios quj 
lancé sobre él, y me sentí ciega 
de furor, al considierar que por 
haberle tolerado en aquella sole- 
dad, oyendo sus frases áe cariño y 
de consuelo, me creyó rendida. 

Le saqué de allí sin querer oir 
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sus protestas y sus excusas, y ce- 
rré la puerta. 

Como si aquel esfuerzo, aquel 
brusco ir y venir de impresiones 
me hubiera abierto una herida 
más piofunda, volví con más ím- 
petu al drAoT y estuve largo tiem- 
po gimiendo en una silla. 

Ai cabo me calmé un poco. Ya 
la noche había dominado comple- 
tamente, y la poca luz del farol 
de !a calle que entraba por el pos- 
tigo, apenas permitía ver en aque- 
lla habitación formas confusas de 
los objetos. 

Me asaltó un recuerdo. En 
aquel mismo lugar, y también al 
an>paro de las sombras nocturnas, 
Rosa y Roberto se acariciaron. 

Existe la superstición que po- 
cos pueden dominar, de que el es- 
píritu permanece algün tiempo, 
después de desprenderse del cuer- 
po, vagando por los lugares de 
la tierra que le fueron predilec- 
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tos. Tuve la impresión de que el 
espíritu de Rosa estaba allí y vio 
cómo caliente todavía su cadáver, 
un hombre me había besado, pro- 
fanando esa mansión llena de los 
recuerdos recientes de sus amores. 

Impulsada por el temor sali 
huyendo. 

Me vi en la necesidad de sufrir 
la tortura de varios pésames y 
de preguntas y palabras amisto- 
sas de consuelo, hasta que logré 
penetrar á la pieza en que yacía 
la muerta. 

Refugiándome en un rincón, 
desde allí, al través de mis lágri- 
mas, entre cuatro cirios vi exten- 
dido en el lecho el cadáver en- 
v^nclto en ropas de una albura ní- 
tida. En la cabecera se destacaba, 
con las heridas manando sangre, 
el Cristo Crucificado, símbolo dei 
perdón que abría los brazos para 
acoger á las almas de los pecado- 
res. 



Rosa tenia cu el pecho las ma- 
nos transparentes, con los dedos 
enclavijados y sosteniendo la pal- 
ma virginal; y- en la frente, comy 
una aureola, ia corona emblemá- 
tica de rosas blancas. 

La vista de eses homenajes á la 
pureza, me sugirió recuerdos do- 
ioiosos. La faz de la muerta apa- 
Fccia, sin embargo, con una ex- 
presión solemne de candor; era 
una vii^en durmiendo tranquila, 
acariciada por visiones sin mácu- 
la; y la oscilación de las llamas 
de los cirios, simulaba en el cuer- 
po refulgencias castas, y hacia i 
saltar en las manos y en el rostí 
el color de la azucena que emp 
za á marchitarse. 

La teogonia de los Calmuc 
tiene una ficción piadosa, seg 
la cual, Abida perfuma con 
aliento las almas de los que i 
tan en pecado. ¿Seria que al p 
que el misterio de la remisi 
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cristiana, se realizó cl mito g^eii- 
tíHco, y la deidad, al perfurnar el 
alma, perfumó y purificó también 
el cuerpo de Rosa? 
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7 de febrero de iSgO. 

Después de dos años, rompo ai 
fin ei olvido á que tenia relegadas 
estas pobres memorias de mi vida. 

¡ Dos años ! Cuánta mudanza lia 
ocurrido en ese periodo de tiem- 
po! Mi padre, muerto; Micaela, 
casada y con un hijo que la con- 
suela del abandono y la intt 
rancia dt su marido, el Ca 
Lucas Villaseñor; y yo, obl 
á contemplar á diario su am 
ra y una soledad tal vez má 
lorosa que la mía. 

¡Oh, no! Ella no está 
Cuando su hijo la sonríe y r 
tea descoso de que la mail 



más que abrumarán mi frente, en 
vez <fe este pelo negro y abundan- 
te, que en nada ha contribuido 
para díjar caer en mi vida una 
gota dt miel, 

i La primara cana! Terabland'i 
de despecho me propuse pillarla, 
y la prisa hacia que mi mano re- 
sultara torpe; pero al fin la pude 
enredar en mis dedos y tiré de 
ella con ira, con la rabia impoten- 
te de quien se siente vencida. 

Contemplándola inerte en mis 
manos, tuve un momento el im- 
pulso de guardarla; pero no se 
conservan los objetos que nos re- 
cuerdan nuestras derrotas; y si 
archivamos algunas aniarguras, es 
porque también traen á nuestra 
'a horas de felicidad que 
resplandbres iluminan de 
cuando nuesitro espíritu. 
luz, y alzando la hebra 
le prendí fuego por abajo, 
mita fué ascendiendo, as- 
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cendiendo; y la cana se retorcía 
de dolor y lanzaba un quejido 
suave, que oí con complacencia, 
en castigo &l mal que me hizo. 

No, no entendéis mi dolor los 
que no habéis sufrido la sorpre- 
sa de la decadencia sin tener un 
amor que os haga interesante la 
vida ; Jos que no habéis sentido la 
pesadumbre que inspiró las pala- 
bras die Coppéei "Hermano mió, 
me dices que -es cosa tremenda te- 
ner qué morir; pero la muerte es 
compasiva y nos libra de todo. 
Cada dia que pasa te envejece más 
y aumenta tus dolores. . .Deberías 
tener miedo al pensar que es pre- 
ciso vivir." 

¿Qué vienen á hacer á la tierra 
los que no son amados? 

Mi pobre y fiel amigo, mi cua- 
derno de memorias, con el cual he 
sido tan ingrata desde hace dos 
años, me salió al encuentro ofre- 
ciéndome sus páginas blancas 
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aún, como un corazón abierto pa- 
ra recibir las confidencias dei 
mío; y sentí e^itonces vehementes 
deseos de repasar mis impresio- 
nes de otros dias. 

Las personas de mis afectos 
d'esfilaron en mis recuerdos: mi 
padre, Adrián, Rosa, Daniel. 

Adrián entregó su alma y su 
mano á Margarita; Daniel no se 
casó con Elisa, pero sí con Lola 
Romero; sólo Andrés Verdugo 
me queda como un recuerdo de 
mis pasados amores. 

Mi padre y Rosa, nos esperan 
en la tumba á los demás de la fa- 
milia; y la vieja Andrea, sigue pe- 
regrinando en el mundo, ya con 
la razón debilitada, displicente, 
más regañona cada día y tratán- 
donos como á chiquillas á Micae- 
la y á mí. Sólo la veo satisfecha y 
alegre cuando le ponen á su "nie- 
to," al rorro de mi hermanita en 
el regazo; fuera de eso está siem 



pre de mal humor, como descon- 
ienta de que Dios la conserve en 
la tierra cuando la mayor parte de 
las personas que le han sido caras 
se han marchado ya. 

¡Qué tristeza la d< los desen- 
cantados, la de aquellos que ni» 
tienen más qué hacer en este 
mundo! ¿No estoy acaso, aunquí 
por diversos motivos, en la situa- 
ción de la vieja Andrea, y como 
ella, miro solo á los días pasados 
que me trajeron algún bienestar, 
i:n poco die dulzura, ya que nada 
espero en el tiempo que está por 
venir? 

Todo mi mundo se reduce ya A, 
mi casa; rara vez salgo á la calli:. 
Aquí vienen constantemente per- 
sonas de distintas condiciones á 
hacer encargos de vestidos y me 
enteran de todo lo que ocurre por 
la ciudad, aún de lo qu€ parece 
más secreto; también nos visita 
con frecuencia y entretiene con su 
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alegre charla, la pizpireta y sim- 
pática Catalina Ramos, cuyas en- 
trevistas por el postigo con su 
novio, Nicolás Perera, han sido 
desde hace tiempo, tema de co- 
mentarios y miradas de inteligen- 
cia de los vecinos; aquí presen- 
cio las muestras de la poca ar- 
monía que existe entre la su- 
frida Micaela y su marido, rara 
vez contento, á menudo excitado 
por el akohol, exigente y desabri- 
do; y en mi antigua sala de tra- 
bajo, no es raro ver al bueno de 
Andrés, que sigue viniendo cada 
cierto tiempo, con una constan- 
cia que alguna veces me choca, 
porque parece fundarse en la con- 
fianza d-e que al fin logrará ven- 
cer mi voluntad; y otras me en- 
ternec«e al verle tan sumiso y tan 
fiel á su corazón. 
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Me encuentro mal hacienido vi- 
da común -con mi hermanita. El 
carácter y la conduicta de su ma- 
rido me ahogan, y me dan deseo 
de salir de esta casa de mis padres 
en que nací y he vivido ; pero ¿ có- 
mo arreglar las cosas sin perjui- 
cio de las conveniencias sociales? 
No tengo más familia que Micae- 
la y no parece que deba yo vivir 
más que con ella, sola como estoy 
en el mundo. Además ¿qué sería 
de la infeliz sin mí ? Y ese hombre 
que le ha tocado en suerte, en la 
necesidad d'C recursos para satis- 
facer sus vicios y pasar horas y 
horas en francachelas con sus 
amigos, ha indicado algunas ve- 
ces que se deben vender las casr.s, 
la que vivimos y la que fué sastre- 
ría dte mi paci're, que hoy está al- 
quilada ; para arreglar, dice, con 
la parte de su mujer, un negocio 
que ayude á los gastos. 

Buen pretexto para él que con- 
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tribuye menos que yo al sosteni- 
miento de su familia. 

¡ Dios mío ! Y todas las ilusio- 
nes de mi hermanitH, toda la di- 
cha que cifró en el amor de Lucas, 
¿no han tenido más que ésta rea- 
lidad? i Qué fugaz fué la alegría 
que sopló sobre esas existencias! 
¡ Desventurados ! 

Pero ¿no son más desventura- 
dos aún los que no la han sentido 
siquiera alguna vez? 




15 de lebrero de 1S96. 

i El libro! También á ¿1 debo 
algunos ratos de esparcimiento y 
olvido de mis pesares. Es cierto 
que despierta en mí un orden (le 
ideas que me hacen daño por las 
circunstancias en que vivo. 

No puedo afirmar, ni diría yo 
bien, que me complacen los libros 
que ahondan en los grandes pio- 
blemas sociales y filosóficos; pe- 
ro ¡cómo se abreva mi alma en 
los que estudian Ja vi<la, se de- 
tienen en los corazones, y ayu- 
dadiQs por un microscopio invi- 
sible y mágico, los pulsan, por 
decirlo asi, y contemplan la agita- 
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Clon de las arterias á influjo de las 
pasiones, d^ los placeres, de los 
dolores ! 

¿ No será un mal para mí que yo 
haya d'ado algún cultivo á mi es- 
píritu, aclarando mis ideas y ele- 
vándolas y dignificándolas, dado 
que al propio -tiempyo, esa cultura 
y elevación y dignificación me 
imponen más severidad, más exi- 
gencias conmigo misma? 

Cuántas veces, al ver á una de 
esas mujeres del pueblo que pasa 
gozosa en compañía de un hom- 
bre, con el cual va conversando 
animadamente por la calle, he 
•considerado con db-lor que el me- 
dio en que vivo, la educación en 
que me he formado y mis propias 
ideas y mi carácter, me imponen 
un modo de ser convencional, de 
cuya pesan»íez no tienen el menor 
concepto esas gentes sencillas, 
que viven la vida tal cual se pre- 
senta, que se r.man á la luz del 
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^1 y á la vista de los hombres, 
como una cosa legitima, impuesta 
por la naturaleza á toriOS los seres 
crer.dos ! 

¿No es una envidiable indepen- 
dencia también la de ¿Ruellos que 
comen con buen apetito, felices 
en su desconocimiento de las re- 
glas que la uibanidad establee; 
para la mesa? 

La sociedad es un fantasma 
;.bruma<lor, con más ojos que Ar- 
gos, que rastrea los par-os d« hom- 
bres y mujeres, pero más benig- 
na para ellos y con miradas tor- 
vas y amenazantes para nosotras. 

No parece sino que desde el 
principio dtl mundo, la humani- 
dad' se ha consagrado seriamente 
á establecer una infinidad de prin- 
cipios y reglas, destinadas á ha- 
cer más dura la vida, legislando 
acerca del vestido, de las comidas, 
de las tertulias, y sobre todo, del 
trato de las mujeres con los hom- 
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bres, bien entendido que esas le- 
yes pueden ser quebrantadas irñ- 
pun emente sólo por los últimos. 

Yo me explico á Diógenes, mu- 
chas veces, aun'que le hubiera 
querido menos cínico, y aplaudo 
en el fondo d»e mi corazón á esos 
discípulos suyos, salvo la mcrali- 
díid, tildados áe extravagantes, 
porque siguen los impulsos de su 
modo de pensar, sin atender á lo 
que opinan los otros. 

Nacemos y morimos tiraniza- 
das. 

M-enos mal para la»s ricas, que si 
no son bellas, con sus riquezas 
atraen á -los hombres, quienes en- 
tonces disimulan más los defectos 
físicos; menos maJ también pa- 
ra las favorecidas con encantos 
exteriores por la naturíileza, por- 
que se ven rodeadas y llenas de 
asfasajo; porque suavizan esa ti- 
ranía que sufren en realidad las 
almas soJas, las que se debaten en 
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OH círculo del cual no pueden sa- 
lir. 

i Esperar, Dios mío, esperar 
eternamente un bien que cada vez 
está más lejos ! 

Yo siento en mí una fuerza, iin 
sentimiento que me dice que con 
menos exigeaicías sociales, ó me- 
nos severidad en mi proceder, hu- 
biera frecuentado en los términos 
de la honestidad más rigurosa, el 
trato de los hombres, y carecien- 
do dé esas cualidades que princi- 
palmente impresionan á primera 
vista, hubiera sabido mostrarles 
discretamente otras excelen cias 
de que me encuentro dotada, has- 
ta hacerme amar con el amor que 
sueño, y encontrar ese ideal de 
visión esplendorosa en el cual mi 
alma sedienta se inundriria hasta 
saciarse. 

La realidadi, sin embargo, i qué 
ha hecho de mi corazón? ¿á quiúi 
pedir cuentas de esta suerte mía, 
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de esta mi existencia que no ha 
corrido serena á su objeto, sino 
que ha tropezado con todos los 
artificios que la sociedad amonto- 
na ante la mujer, hasta abrumar- 
la, á no ser que un esplendor de 
que esté dotada, la salve hacien- 
do á los hombres avanzar á ella 
para evitíarle las dificultades del 
camino? 

Y he aquí ique llego al fin, que 
la juventud pasará pronto, y mi 
esperanza es una esperanza sin 
fé. 

I M^ ahogo ! Gritaría con todas 
las fuerzas de mis pulmones. ; Qué 
afán tiene una de gritar, cuando 
se siente opresa, como un náufra- 
go rendido por la lucha y á punto 
de abandonar la tabla que le de- 
fiende contra las olas ! 

¿Y he de perecer al fin, con es- 
ta intensidad' de sentimiento, con 
este vigor que me anima, y este 
afán de vivir? , 
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Estoy sola, estoy sola; y ten- 
go un corazón rebosante de ter- 
nura, como una Eloisa que sueña 
en un Abelardo que no llega; y 
hay en mi un poder y una energía, 
que hacen que me sienta capaz, 
como la ninfa Adrasta, de nutrir 
á un dios tan potente como Jú- 
piter. 




8 de marzo de 1896. 



Cada vez va haciéndoseme más 
intolerable la vida con el marido 
de Micaela. 

En fuerza de su empeño por te- 
ner dinero de qué disponer, me 
acosa repitiéndome constante- 
mente que es necesario vender 
las casas para que él tom« la par- 
te que le corresponde; y viendo 
mi resistencia, aunque pasiva, á 
enajenamos de esta propiedad de 
familia, á convertir en metálico la 
herencia de su esposa, que es lo 
mismo que poner esa suma en ca- 
mino de desaparecer, ha llegado 
á verme como á una enemiga, me 
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persigue con indirectas y va per- 
diéndome los restos áe la poca 
consideración que me guardaba. 

Esta mañana volvió á tratarme 
del asunto con aire decidido. Pa- 
recía indicar que tenía yo interés 
en quedarme con las casas y en 
defraudarlos. Como si no vivieran 
la una y recibieran íntegros los 
alquileres de la otra. 

Sus palabras se hicieron más 
violentas con mis evasivas y Ue- 
gó á faltarme al respeto. Mi pa- 
ciencia se agotó. Sí ; que se inicie 
el juicio para que se remate todo 
y suceda lo que Dios quiera. 
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' . 12 de marzo de 1896. 

Hoy vino á visitarme Catali- 
na Ramos. La vi muy afligida, y 
habiéndole preguntado, me contó 
los motivos de sus tristezas y sus- 
piros. 

Había roto con su novio Nico- 
lás Peraza, quien buscaba desda 
hacia algún tiempo el primer pre- 
texto para dar fin á unos amores 
de que ya se mostraba cansado. 

Si; á lo último era frecuente 
que la abrumara á reclamaciones ; 
todo le desagradaba; pero tenía 
sus días buenos, en que aparecía 
sumiso, enamorado de los ojos, 
de los labios de Catalina. Ella se 



l6í 

sentía dichosa, y sobradamente 
compensada de los ratos de dis* 
gusto. 

Al fin se había terminado to- 
do. Se fué él y no volverá. 

La infeliz fué demasiado crédu- 
la, i Le miraba al principio tan ca- 
riñoso, tan enamorado! 

Hoy la pobre Catalina es víc- 
tima de la mayor desesperación. 

Hablaba de morir y yo procu- 
raba calmarla lo mejor posible. 

Jamás he sentido el deseo de 
la muerte, y sin embargo, soy des- 
graciada. Puede decirse qvte pa- 
ra mí la vida es una historia de 
tristezas, y cuando se anega mi 
corazón en la amargura del ais- 
lamiento moral, lloro, lloro con 
desolación infinita; pero mi deseo 
dominante no es acabar para 
siempre de sufrir, sino vivir otra 
vida con ilusiones^ con ternuras, 
con la posesión al menos, de un 
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fragmento de la felicidad que to- 
dos soñamos. 

En mi existencia, el corazón re- 
sulta unai entraña inútil ; peor que 
eso, dado que palpita,' que siente, 
que sufre; existe para el dolor y 
sueña constantemente en la dicha. 

Catalina, al menos, ¡ha vivido! 
Yo la he visto alegre, animada, 
cantando á cada momento, dicho- 
sa de verse amada por Nicolás 
dichosa de amar ! 

Dos horas y media de la noche, 
lo menos, duraba la visita de Ni- 
colás en la casa; perc más tarde, 
á las once, volvía á la calle y Ca- 
talina salía al postigo. 

Muchas veces los observé des- 
de mi ventana ocultándome para 
que no me vieran. Eran esas no- 
ches en que sintiéndome más ape- 
sadumbradla, no podía conciliar 
el sueño y me estaba buen tiempo 
discurriendo acerca de la injusti- 
cia de la suerte conmigo. Mi co- 



'63 
razón desfrillecia y me encamina- 
ba al postigo, desde dond< pudie- 
se contemplar la dicha de tos 
otros. Catalina y Nicolás estaban 
en su ci-la de las once casi diarias. 
¿Qué tatito se decían que no ter- 
minaban nunca? 

Si venia algún transeúnte, ella 
se ocultaba por un momento; 
después proseguía el coloquio 
amoroso y tierno, y más de una 
vez observé la cabeza de Catali- 
na esforzándose por aproximarse 
á los hierros en que estaba apo- 
yada la de Nicolás, 

Ágenos estaban, lejos del mun- 
do como parecían creerse, de que 
yo los veía y lloraba mi triste so- 
ledad. No; no les tenia envidia, 
ya que la envidia consiste en do- 
lerse del bi«n de los demás. Mi 
dolor no estaba en verlos dicho- 
sos, sino en sentirme desgraciada. 

Hoy , . . ¡pobre Catalina! 

¿Qué imperio, qué ceguedad 
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tan grande produce el amor so- 
bre toda y razón y todo sentido, 
que muchas mujeres olvidan la 
hist!oria de los abandonos, y en 
cada caso creen que el que las 
ama, es una excepción que no fi- 
gurará en la. lista interminable de 
las vilezas! 

En sus relaciones con las muje- 
res, el hombre tiene en cuenta 
su. posición ventajosa en la socie- 
dad, y por lo común abusa de ella. 

Bajo la impresión penosa de 
«na de estas infamias, cometida 
por el que en el mundo represen- 
ta la fuerza . . . y el sostén del 
débil, se encuentra hoy también 
una bella amiga mía, corazón no- 
ble^n sus afectos, y que rodeada 
un tíehipo de admiradores, corres- 
pondió al rendimiento de. ¿no de 
ellos que parecía el más culto y 
delicado. De un mtnlo imprevis- 
to, este suspendió sus visitas, 
después de siete años de relacio- 
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nes! Mi amiga ya íiene veinte y 
ocho, y sus hermosas facciones no 
lucen ya la frescura de otros días. 

Y él se pasea c<yn la conciencia 
tranquila, como si no supiera que 
ha deshecho una existencia, que 
estorbó la entrada al corazón bur- 
lado, de otro que fuera menos in- 
noble y más leal! 

Aeasa ella, que es^ pobre, no lle- 
gue al matrimonio, p<H'que sus 
mejores años se malograron con- 
fiando en el. que habia (te olvidar- 
la, y que ahora se aprovecha de 
que nadie ha de penádrle cuentas 
de su indigno proceder. 

¿Por qué se tiene tan desam- 
parada á la mujer en la organiza- 
ción social, y en los países civili- 
zados, lo mismo que en los sal- 
vajes, está á merced de los hom- 
bres? 

Hasta las más bellas tienen 
conciencia de esta abrumadora 
dominación, aunque con la venta- 



i66 

ja de poder, probablemente, ele^ 
gir á su dueño y señor. 

La galantería de los pueblos ci- 
vilizados, no ha hecho más que 
suavizar las formas para llegar á 
la esclavitud, pero en donde quie- 
ra que hay mujeres y hombres 
(¿quién no lo ha observado en los 
bailes?) algunos hay que no disi- 
muljan que se sidnten tiranos, y 
pasean en las concurrentes sus 
miradas victoriosas como por so- 
bre un hato de corderas. 

En cuanto al caso de Catalina-.. 

La historia de la primera caída 
en la alborada de la creación se 
repite y continuará repitiéndose; 
aunque hoy Eva es la arrastrada 
por Adán á las voces de la seduc- 
ción, y ella sola, inicuamente sola 
es arrojada con vergüenza del pa- 
raíso. 

Preguntad á tantas infelices en- 
gañadas. En cada caso es la mis- 
ma historia.' Una -confianza funes- 
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ta inspiró (|uien dijo amar con 
delirio; y cuajido él no exponía 
nada, aca^o ni tas zozobras de la 
conciencia, ella le comprometia 
' toda su suerte y toda su felicidad. 

Y aquel corazón rastrero, no 
tuvo escrúpulo en abandonar á la 
pobre enamorada, condenándola 
á sufrir en la soledad la marca in- 
famante que señala á la victima. 

Y á tat punto lia llegado la abe- 
rtíeción del criterio en ese modo 
de proceder, que entre los más in- 
capaces de violar el depósito de 
una bagatela, los hay que no va- 
cila» en desechar brutalmente á 
la que en nombre del amor, los 
hace depositarios de su honra y 
de su vida. 

Y él seguirá tranquilo, dueño 
de todas las ventajas y agasajos 
que siempre le otorgaba la socie- 
dad ; esa misma sociedad que se 
manifiesta inquebrantable y seve- 
ra, contra el ser indefenso que 
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cometió el delito de ser engañado 
por un vil! 



La pobre Catalina lamenta la 
interrupción de su sueño, y se 
reprocha haber sido confiada y 
compaciente con Nicolás. 

Ella, al menos, llora sobre las 
cenizas de un amor que ya pasó, 
pero que regocijó ima parte de su 
vida; yo sigo llorando por algo 
indefinido, por algo que no co- 
nozco ; por un bien que sólo pre- 
siento con aspiraciones vehemen- 
tes ; en tant6 mis días corren ol- 
viclados y miserables á la des- 
trucción, sin llevar consigo un 
sólo recuerdo amoroso; sin arras- 
trar stquicra el remordimiento de 
una felicidad vedada, pero felici- 
dad al fin ! 



13 de ^larzo de 1896. 

El marido de Micaela es un ca- 
nalla. Cada día el aguardiente ha- 
ce que se revele más la brutalidad 
de sus instintos, y quiera ma- 
nejarme con la dureza y la grose- 
ría de un tutor tirano á una chi- 
quilla voluntaHosa. 

Como me rebelé á sus injuria*, 
me amenazó con pegarme! 

i No faltaba más ! Es indispen- 
sable que esta situación termine 
pronto; que yo salga de esta ca- 
sa ... . 

Escribiendo la última palabra 
me avisan que ya vino Andrés y 
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qu« pregunta por mi. Es una coin- 
cidencia extraña. 

La suerte está echada; ella le 
trajo á mi camino. 

No amo á Andrés; pero es ne- 
cesario definir, librarme de la in- 
soportable vida con mi cuñado, 
acabar con la preocupación abru- 
madora que ejerce en mi el sam- 
benito del celibato, porque los úl- 
timos restos de mi juventud se 
escapan, y Andrés es el único que 
se ha ofrecido, que ha instado 
brindándome con su compañía pa- 
ra el resto del camino. Continuar 
con un hombre á quien no amo, 
pero que me ama, tien« menos in- 
convenientes que arrastrar la 
existencia sola ó en las tristes 
condiciones en que me hallo. 

El mundo, impone como inva- 
riable esta sentencia: Una mujer 
debe casarse con quien fuere, más 
bien que permanecer soltera. 
Y he aquí que cierro los ojos. 



abandonándome á las corrientes 
ciegas de mi destino, como si mi 
alma hubiese enmudecido y fue- 
ra indiferente al porvenir, segura 
de que será lóbrego, lo mismo que 
el pasado y lo mismo que el pre- 
sente. 

Soñé en im joven ideal, todo co- 
razón, al cna! debería consagrar 
el mió. Hubiese recibido una cari- 
cia suya como un bien inaprecia- 
ble, como una limosna ; y le ha- 
bría ofrecido sumisa todo mi ser, 
feliz de verle amándome, feliz de 
amarle. 

¡Dios mío! Mí alma en el ma- 
trimonio no irá ansiosa en busca 
del principie de su sueño; se de- 
jará llevar resignadamente, como 
una víctima, por el hombre que 
tiene derecho sobre ella ; y todas 
las flores de mi traje ác bodas, to- 
dos los azahares de ternura virgi- 
nal que atesora para otro, para el 
bien amado, el bien amado que no 
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llegó nunca, se ofrendarán á mi 
pesar, y las voces d-e mi corazón 
que debieran ser entonces jubilo- 
sas, resonarán secretamente nu- 
tridas de amargura. 



Acaba de irse Andrés. 

No tardó, mientras conversa- 
mos, de presentarse ía ocasión 
que yo esperaba. 

Hablándome de que hacía una 
semana que no iba á su pueblo, 
dije : 

— Usted ya vive más bien en 
Mérida. 

— Paso acá mucho más tiempo 
que antes. Sabe usted que compré 
una casa. 

— En efecto. 

— Una casa que por cierto me 
resulta demasiado grande para 
un hombre sólo. A veces me da 
impulso de venderla para no te- 
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ner Cii adelante ni ese motivo 
que me traiga á la ciudad. 

— Y ¿por qué está usted tan dis- 
gustado de la ciudad? 

— Porque una vez que estoy en 
ella, no puedo dominarme y le 
visito á usted. 

■ — Ignoraba yo que tanto me 
aborreciera mi amigo Andrés ; ob- 
servé sonriendo. 

— ¡Aborrecerlai! Sabe usted que 
no es eso. La verdad es que ya 
me da vergüenza tanto desaire. 
Comprendo que no le merezco á 
usted, que usted vale muchísimo; 
pero sigo como un tonto, aunque 
á veces, yo, que he sido siempre 
tan saludable, me desvelo pen- 
sando en usted y hasta pierdo *"' 
apetito con la tristeza. 

Me conmovió. Su acento al pr 
nunciar estas palabras estaba ir 
pre^nado de tal sinceridad, de t; 
elocuente y dolorosa síncerida 
que me inspiró la mayor simpatí 
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—i De veras está usted aún ena* 
morado de mí? 

— ¡ Y m« lo pregunta usted, Ce- 
cilia! ¿Puede usted dudarlo un 
instante? 

— Pues bien. Debo confesarle 
que en los últimos dícs he pensa- 
do mucho en sus pretensiones... 
y en su constancia y su amor; y 
creo llegado el momento de ma- 
nifestarle . . . que los agradezco. 

— Pero eso me lo ha dicho us- 
ted otras veces; observó revela.n- 
do una indecisa satisfacción. ¿ De- 
bo entender que al fin tiene us- 
ted compasión de mi? 

— Hay algo de eso, amigo mío; 
hay algo de eso. Aunque no es re- 
gular creer que le hablo así por 
compasión, sino porque es usted 
una persona dignai d«e ser amada. 

— ¿Es posible? exclamó estre- 
chando arrebatadamente una de 
mis manos con las dos suyas y 
mirándome extasiado. 
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La alegría del pobre Andrés fué 
tal que no cesaban sus protestas 
áe. agradecimiento, de hacerme 
feliz, de ser un esclavo para mi. 

Quería fijar el plazo más breve 
para la boda. Yo reía oyéndole y 
observándole que no habia nece- 
sidad de tanta precipitación; qu€ 
no trataba yo d^e escaparme. 

Sí ; estaba impresionada favora- 
blemente y me siento contenta. 

Ese amor que se me ofrece fran- 
co, ingenuo, sin muchas delicade- 
zas, pero sin fingimientos y con 
rasgos infantiles de ternura, ¿no 
es también un tesoro, si no igual 
al soñado, capaz de contribuir á 
unaj modesta felicidad? 

¡ Y quién sabe ! Acaso yo tam- 
bién llegue á amarle, por recono- 
cimiento, por necesidad de hacer 
dichosa mi vida y de hacer dicho- 
sa la suya, que mucho lo merece. 



i8 de marzo de i8g6. 



Filé un momento de lucidez. 

He tenido la entereza que re- 
quería la gravedad de la situación 
y defendí valientemente raí ideal. 

¡¡ No me aisaréü 

¡Qué desolación la del pobre 
Andrés! ¿Por qué extraña malig- 
nidad del destino me cupo en 
suerte á mí, que no le aprecio, ese 
amor suyo, franco, generoso y sin 
doblez, cuando debió formarse pa- 
ra otra alma capaz de correspon- 
derle y de considerarse feliz con 
él? 

¡ No me casaré ! Fué un arran- 
que de cordura del cual espero no 
arrcpentirme jamás. 
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¿Qiié me importa lo que diga 
de las solteras la sociedad? No 
voy á sacrificar mis afectos más 
sagrados y mi existencia, á las 
convenciones nfionstruosas que es- 
tablecen los espíritus ligeros. 

Lai mujer ó el hombre que van 
al matrimonio sin amor, se ven- 
den. No importa que el precio sea 
la riqueza del comprador ó el in- 
terés por salir de cualquier situa- 
ción desagradable. Y yo, ¡no me 
vendo ! 

Seguiré hasta acabar mis días 
en el silencio y en el olvido, con- 
servando libre del aliento del vul- 
go el tesoro de mis ideas y de mis 
sentimientos. 

Los encantos de mi juventud, 
la profunda ternura de mi alma, 
cuanto hay de mejor y más exqui- 
sito en mi, estaban en mis ensue- 
ños reservados para holocausto 
á un dios. Defraudadas mis as- 
piraciones, todas esas flores de mi 
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vida quedarán relegadas err el fon- 
do de mi ser, donde han de morir 
sin gloria, pero nobles é intactas, 
sin profanarse á los pies de un ído- 
lo sin altar y sin prestigio. 




